Cansado de decir lo siento

Ayer Andreíta me preguntó qué había hecho este sábado en la noche y, sin pensarlo mucho, le conté que había salido a tomar unos tragos con Laura y otros amigos de la universidad hasta las cuatro de la mañana. Todo parecía estar bien hasta ahí. Pero luego me preguntó quién había acompañado a Laura a su casa. Mi respuesta fue bastante directa: "Nadie. Laura se quedó a dormir en mi depa".

Sé que si Andreíta hubiese pensado que tenía algo qué reclamarme, me hubiese mandado a la mierda en ese mismo instante. Pero no lo hizo. Se contuvo y me preguntó cómo estaba Laura. "Espero que tengas claro que ella y yo sólo somos amigos", le dije igual. "Eso no significa nada", contestó.

No le faltaba razón. Andreíta y yo tenemos más de un año siendo "amigos". Y esta vez habíamos confiado ciegamente en que nadie saldría herido. Pero la situación comenzaba a irse de nuestras manos.

-Creo que es mejor que dejemos todo esto, C.N.
-Como tú prefieras -respondí-. Pero me gustaría que me digas qué es lo que realmente te molesta.
-Tú -agregó molesta.

No podía dejar de pensar en las advertencias que Tati y Lucho me habían lanzado en los últimos meses: "Andreíta se está enganchando contigo. Aléjate de ella, C.N.". Ahora sé que debí hacerles caso.

-Lo peor de todo es que me haces quedar como una estúpida frente a todos -me dijo Andreíta.
-Pero ¿por qué dices eso?
-Porque la gente no hace más que preguntarme si estamos saliendo de nuevo.
-Pero respóndeles lo que quieras -le dije-. Que no te importe.
-Es que no sé la respuesta -respondió escondiendo la mirada.

Supongo que ese era el punto al que quería llegar: de repente había dejado de tener en claro cuál era la situación entre nosotros. Me sentí culpable. Hace sólo unas semanas yo le había respondido que sólo éramos amigos, que la pasábamos bien juntos, que nos teníamos confianza, que estábamos solos, sin pareja. Pero esas respuestas ya no eran válidas. A veces las palabras no son suficientes.

Anoche Andreíta me sacó en cara los mimos que solía hacerle en público, las llamadas que nunca llegaron, mi incapacidad de enamorarme de ella. En fin, todo el tiempo perdido a mi lado. Estaba claro que ninguno de los dos había sido honesto en estos meses juntos: ella había elegido ignorar cada palabra mía, como aquellas con las que le conté de Sonia, mi chica termo, y yo había decidido -cobardemente- que un "no voy a enamorarme de ti, C.N." era suficiente para seguir adelante. Todo tenía que terminar mal.

Finalmente hemos decidido no vernos más. Es lo mejor, creo. Tenemos que asumir nuestra soledad sin depender del otro. Y dejar de lado situaciones que no vamos a poder manejar. Se acabaron las visitas nocturnas, las noches de pisco, los viajes cortos. Pero también esa frase que me duele tanto porque esconde mucho de verdad: "Estoy harta de que me hagas daño".