El blog del chico nube

Camaradería

2010-09-20T18:25:00.003-05:00

1. f. Amistad o relación cordial que mantienen entre sí el chico nube y la chica de los ojos de crayón.

Victoria y yo nos estamos haciendo amigos. Hoy, una vez más, almorzamos juntos y, seguramente, también nos iremos juntos hacia Barranco. La verdad es que la paso muy bien a su lado. He descubierto en Victoria un sentido del humor muy particular, casi involuntario; escucharse a sí misma decir una de sus bromas parece provocar en ella una sonrisa inesperada. Y, cuando lo hace, asoman en sus mejillas dos pequeños hoyitos y brillan –verdes, grandes, traviesos- esos sus ojos de crayón.

Es extraño: Victoria casi no habla del novio. Apenas si dice lo indispensable para seguir con una historia. El viernes, por ejemplo, debí insistir bastante para que me cuente que lleva más de tres años con él y que planean mudarse juntos en poco tiempo. Cuando me lo dijo, estoy seguro que una sombra de decepción asomó por mi rostro pues inmediatamente ella cambió de tema y comenzó a preguntarme sobre la fiesta a la que yo iría el fin de semana.

¿Saben cómo se llama eso? Fácil: camaradería.

Arrojo

2010-09-17T12:40:00.003-05:00

Las seis y diez de la tarde.

Hubo un timbre. Pasos en el corredor. Voces. Algunas risas. Es la hora de salida.

Pensativo en mi escritorio, no me decido en ir a buscar a la chica de los ojos de crayón. Durante el almuerzo ella había contado que vivía en Barranco, por el parque, a sólo unas cuadras de mi casa. ¿Por qué no me ofrecía a acompañarla? Aunque, ¿y si esperaba a alguien más? Cómo se le va la vida a uno en estas cosas.

-Victoria, ¿ya te vas a tu casa? –me animé finalmente.
-Me estoy yendo a Miraflores.
-Yo también –respondí con buenos reflejos-. Tengo que ir a la lavandería, si quieres compartimos un taxi.

Salimos juntos del edificio. Ya oscureció; se encienden las luces de neón de los hostales y las pollerías. Humo en las esquinas: emolientes, anticuchos, picarones. Oficinistas que avanzan de prisa sin detenerse.

Victoria me pide que la acompañe a una tienda hindú antes de tomar el taxi. Cómo decirle que no. Ya en la tienda pregunta por un alfiletero en forma de corazón que vio hace algunas semanas. Cuando se lo entregan me sonríe triunfante: era el último en stock.

Tomamos un taxi con dirección a la lavandería donde siempre dejo mi ropa, en Miraflores. Hablamos bastante durante el trayecto. Opté por contar algunas de mis historias más disparatadas con la intención de sonar divertido. Victoria no hacía más que reírse. Por su expresión, parecía sentirse a gusto conmigo.

-Me bajo contigo –me dijo al llegar-. Tengo que esperar a una amiga.

Debería decirle para tomar un café, pensé. Pero una llamada la alejó unos instantes. Cuando regresó me dijo: "Me voy, mi novio anda cerca y me va a acompañar mientras espero". Se despidió con un beso en la mejilla y avanzó hacia Larco.

Yo, sin nada que recoger en la lavandería, caminé en dirección contraria.

El regreso

2010-09-15T17:46:00.003-05:00

La cosa empezó en realidad hace dos años.

Mi oficina presentaba un libro y había recaído en mí la innoble tarea de escoltar a los invitados hasta sus asientos. Luego de guiar a tres señoras gordas, un viceministro y un par de tipos prepotentes, me tocó conducir a una chica muy guapa cuyos ojos verdes parecían dibujados con crayón. Durante la presentación no hice más que mirarla. Y ella debió haberlo notado pues, al momento del brindis, desapareció.

Me llegó una segunda oportunidad durante un ciclo de cine que organicé en el Centro Cultural de España. Entre los invitados, nuevamente, estaba la chica de los ojos de crayón. Se sentó a mi lado durante la película. Una pena parecía roerle el alma. Lloró. Un amigo, que me vio prendado de ella, nos presentó al final de la proyección. Se llamaba Victoria.

-Te vi en la presentación de un libro hace algunos meses –le dije torpemente.
-¿Sí? –respondió sorprendida-. No te recuerdo.

Para rematar el momento incómodo, de la nada apareció mi novia de aquel entonces y me abrazó. Me despedí nerviosamente, casi huyendo. No volví a verla aquella noche.

Pero hubo una tercera oportunidad.

Fiesta en la Casa Túpac. Había ido solo y mi directiva era emborracharme lo suficiente como para olvidar ese pequeño detalle inicial. De pronto, entre las mismas caras de siempre, vislumbré a Victoria. Bailaba despreocupadamente en medio de un grupo de amigos. Vestía una blusa sin cuello de algodón, unos jeans sueltos y unas botas marrones. Me detuve a contemplarla un buen rato en medio de la pista de baile. Victoria, esta vez, destilaba pasión por la vida. Una vitalidad pegajosa. Y yo no era el único que la miraba fijamente: éramos por lo menos cuatro. Uno de ellos se le acercó y le dio un beso en los labios. Era su novio. Derrotado antes de la batalla, apuré mi cerveza y regresé a la barra.

No volví a ver a la chica de los ojos de crayón hasta hoy: acaba de ingresar a trabajar en mi oficina y su cubículo está a sólo unos metros del mío. Se reciben apuestas.

Conversación trascendental

2010-06-20T18:12:00.004-05:00

-C.N., ¿tú te vas a morir algún día? -me pregunta Gonzalito, mi sobrino de cinco años.
-Sí, algún día todos nos vamos a morir -le respondo.
-Y cuando tú te mueras, ¿me vas a dejar tus cosas?
-¿Cosas como cuáles?
-Como tu bicicleta -murmura avergonzado.
-Te prometo que cuando me muera te voy a dejar mi bicicleta, ¿ya? -me sonrío.
-Gracias, tío -me responde satisfecho.

Luego me da un abrazo y se pone a mirar la televisión en silencio. Yo lo acompaño divertido. Al primer comercial, se vuelve hacia mí y me dice:

-Tío...
-Dime, Gonzalito.
-¿Y cuándo te vas a morir? ¿la próxima semana?

[Esto ya parece el blog de Gonzalito]

Lección de inclusión

2010-05-30T18:48:00.007-05:00

-Gonzalito, ¿ya aprendiste a silbar? -le pregunto a mi sobrino de 5 años.
-No, pero Martín sabe.
-¿Y quién es Martín?
-El negro.
-¿Quién? –repregunto con la esperanza de haber oído mal.
-¡El negro, te he dicho!
-Gonzalito, no deberías decirle así a tu amiguito –le digo con tonito de maestro fiscal.
-¿Por qué?
-Porque se puede sentir mal.

Gonzalito me queda mirando sin entender nada y agrega: "Ya, pero así le dice su mamá".

Algo perro

2010-05-23T16:55:00.002-05:00

-Fumando de esa manera no vas a llegar muy lejos en esa bicicleta -me resondra un desconocido mientras paseo.

Yo lo miro con pena dominguera y pienso: "there is no place I'm going to".

¡Chanfle!

2010-05-04T16:16:00.003-05:00

El martes por la noche, luego de un largo día de trabajo en Tacna, decidí salir en busca de La Casa del Pisco, un bar que me habían recomendado desde Lima.

Como en la dirección que tenía no había ni rastro del local, me acerqué a preguntarle a un hombre que estaba parado frente a una especie de centro comunal:

-Disculpe, ¿me podría decir dónde queda La Casa del Pisco?

El tipo volteó hacia mí asustado. Estaba pálido como si acabara de cruzarse con el demonio en persona. Luego de casi un minuto balbuceó: "Creo que ya cerró".

Sin entender nada, le agradecí y crucé la acera. Recién ahí entendí su reacción: sobre él y su supuesto centro comunal colgaba un letrero que decía "ALCOHÓLICOS ANÓNIMOS - GRUPO TACNA".

Mi vida comienza a parecerse demasiado a un programa de Chespirito.

Cambio de estación

2010-04-13T12:23:00.002-05:00

Amanece. Cae la niebla. Lima es una herida abierta cubierta de algodón. Tras la bruma húmera: torres, árboles, corredores. Cielo blanco cocina. Canto de tórtola orejuda. Nadie en cama.

Tic, tac, tic, tac. Selva urbana busca: colegialas, oficinistas sin saco, jaladores, vendedores ambulantes, viejas con ruleros. Cacería entre ríos de brea infestados de taxis de timón cambiado. Y en todos lados: bolsas de pan, portafolios, tacos.

En medio del caos, algo de poesía: agujitas de rocío, beso frío en las mejillas.

Ya ha llegado el otoño. ¿Cuándo llegará mi chica de los ojos de crayón?

Consejo de Semana Santa

2010-04-02T23:40:00.003-05:00

Si el trago que ordena viene con una cereza de adorno, no se tome seis.

A la carta

2010-03-22T02:09:00.003-05:00

Hace unos días, mientras me decidía qué ordenar en un restaurante, descubrí a un hombre almorzando un plato de olluquito, una de mis comidas favoritas cuando niño. De más está decirles que se me antojó sobremanera.

-No encuentro ese plato en la carta –llamé al mozo-. ¿Cuánto cuesta?

El mozo se sonrió y, tras unos segundos, respondió: “Diez soles. Doce si lo quiere montado”.

-Que sea montado, entonces –ordené.

El mozo volvió a sonreírse y partió raudo a la cocina. En menos de cinco minutos ya estaba de regreso con el pedido. Comer ese plato de olluquito fue como viajar en el tiempo a un lugar feliz.

-¿Todo bien? ¿Le gustó? –me preguntó finalmente el sonriente mozo mientras pagaba.
-Sí, estuvo estupendo pero dígame, ¿qué es lo que le causa tanta gracia?

El mozo se sonrió una vez más y, mostrándome sus dientes blanquísimos, respondió: "Es que acaba de almorzar la comida del personal".

Everybody Loves C.N.

2010-03-17T19:49:00.004-05:00

C.N.: Aló...
ANÓNIMO: (Silencio)
C.N.: Aló...
ANÓNIMO: ¿C.N.?
C.N.: Sí, soy yo.
ANÓNIMO: Te vamos a dar el día menos pensado.

Lo peor no es que te amenacen, sino tener una lista tan grande de sospechosos.

Viajeras y veraneantes

2010-03-07T11:27:00.006-05:00

En Montañita, la diferencia entre viajeras y veraneantes se hace evidente.

Las viajeras cargan grandes mochilas; las veraneantes, bolsos de playa. Las primeras almuerzan chuzo y encebollado; las segundas, hamburguesas y papas fritas. De un lado, se toma cerveza nacional; del otro, caipiriñas.

Las viajeras llegan a Montañita en busca de personas, historias, culturas. Las veraneantes, de playa, drogas y alcohol. Por eso, las primeras se mezclan con los pobladores locales y las segundas forman pequeños círculos para evitarlos.

En resumen: para algunas viajeras yo podría ser un tipo interesante. Pero para la mayoría de veraneantes, un chato, feo y aburrido.

Amores perros

2010-02-22T18:06:00.003-05:00

Aquella noche, la segunda en Máncora, me dormí pensando en lo mucho que extrañaba dormir con una mujer a mi lado.

Un dios pillo debe haber oído mi lamento pues poco antes del amanecer sentí cómo alguien empujaba la puerta de mi habitación y avanzaba en la oscuridad. Tenía el andar ligero y la respiración agitada. Tras dar algunas vueltas, se detuvo a mi lado. Cuando finalmente me animé a abrir los ojos, un dogo grande y negro como un caballo saltó sobre mí.

Al borde de un paro cardiaco, me tiré de la cama y corrí a despertar a Lucho.

-¡Hay un perro en mi cama! –grité desconcertado mientras el animal se estiraba feliz sobre las sábanas.

Lucho, somnoliento pero no menos genial que de costumbre, sentenció: "Lástima que no haya sido una perra".

Aquella noche, la segunda en Máncora, terminé durmiendo en la terraza del hotel.

Boca salada

2010-02-15T18:29:00.002-05:00

-¿Te has dado cuenta que la carretera pasa por la mitad del pueblo? –le dije a Lucho en nuestra primera noche en Máncora.
-Sí, qué peligro –coincidió conmigo-. Es más, fíjate, pasa por entre los bares.
-Apuesto a que todos los días atropellan a algún idiota…

¡¡¡¡¡AAAAAAAAAHHHHHHHHHHH!!!!!

-Compadre, ¿estás bien? –corrió Lucho a auxiliarme.
-¡Cómo voy a estar bien si me acaba de atropellar un camión! –grité desconsolado.
-Una moto-taxi.
-Para estos efectos da lo mismo –me lamenté-. ¡Mírame!
-Estás sangrando.
-Ayúdame a levantarme.

A duras penas avancé hasta el borde de la vereda y me dejé caer. La sangre del pie se había hecho barro con la arena.

-¿Quieres que volvamos al hotel? –preguntó Lucho.
-Mejor vamos a una tienda por algo de agua para lavarme.

Compré una botella de agua y lavé la herida con cuidado. Ya con calma el corte no se veía tan mal. Hasta había dejado de sangrar.

-Mejor vamos por unas cervezas –le digo a Lucho-. Total, ¿ya qué me puede pasar?

Nunca, jamás, vuelvo a decir eso: una moto-taxi pasó a mi lado a toda velocidad lanzándome un baldazo de agua. Qué gente de mierda. Lucho no podía parar de reírse.

-¿Ahora si volvemos al hotel, C.N.?
-Mejor no: no vaya a ser que estén lloviendo ranas sobre la terraza.

Balneario

2010-02-09T13:25:00.004-05:00

Me gusta Colán: sus aguas esmeraldas, sus aves bulliciosas, su mar temperamental. Pero, sobre todo, me gustan sus viejas casas de madera que miran atardeceres al borde del mar; casas con zancos que esperan de pie a que suba la marea.

Esta noche me hospedo donde un anciano pescador de merlines negros, en una casa de estilo republicano cuyo piso cruje a cada paso. La marea ya ha subido y las olas revientan con fuerza sobre la terraza. Basta cerrar los ojos para sentirse en altamar. Y aunque quisiera escribir sobre las hordas de gaviotas, las rayas que acechan en la orilla o las puestas de sol en cinemascope, sólo encuentro fuerzas para abrir otra cerveza y dejarme arrullar por el ruido de Colán. Porque más que una playa, este lugar es un balneario: un espacio dedicado al reposo y la sanación.

La tierra prometida

2010-02-04T23:23:00.002-05:00

-Mal día han venido, muchachos. Acá la noche se arma el fin de semana. Todos los bares se llenan de chibolas de diecisiete años. Son bien liberales las flacas. Se te abren de piernas facilito. Les enseñas un poco de grifa y te ponen el calzoncito de sombrero –nos cuenta el salvaje del taxista que nos conduce a Colán-. ¿Por qué no vinieron el fin de semana?
-Queríamos pasarlo en Máncora –respondo algo incómodo.
-¡¿Se van a Máncora?! –exclama excitado-. Pero, ¿para qué se van a quedar acá, entonces? ¡Si me han contado que las de allá son peores!

Está advertido: si va a Colán, lleve grifa... perdón, evite los taxis.

Primera estación

2010-02-01T18:28:00.006-05:00

A primera vista, Puémape es una ciudad perdida al lado del mar: caminos enterrados, escombros, casas a medio construir. Sin embargo, si uno llega al final de la larga trocha que conduce al acantilado, descubrirá un par de hospedajes y unas pocas viviendas que –a duras penas- componen el pueblo.

Me quedo en Puémape Lodge, un lugar amable, acogedor y menos pretencioso que su nombre, que ha rescatado del olvido el viejo vagón de tren que por estos días me sirve de habitación. Don Carlos –un mil oficios local- es el encargado de la atención. Me invita un vaso de ron que saca cual mago de una caja de whisky, y me habla de exóticos cebiches de lagartija, de un hijo tablista que ya no quiere ir a la escuela, de ciudades inalcanzables que ha conocido a través del relato de los viajeros. También promete una de las mejores puestas de sol de mi vida. Y el sol no lo defrauda.

Sólo los domingos Puémape renace. De pronto en sus construcciones a medio hacer aparecen esteras, ruido y cerveza. Y en el mar, decenas de bañistas remojan su semana. Más allá, cerca a la zona de pescadores, otros visitantes no tan divertidos recogen almejas, conchas de abanico y caracoles para vender.

Está oscureciendo. Se sacuden las toallas, se guardan las sombrillas, se encienden los camiones y las cuatro por cuatro. Porque a Puémape, los domingos, se llega en camión o en camioneta del año. Reynoso tenía razón: los extremos se tocan.

Comunicado

2010-01-20T13:18:00.001-05:00

Se informa a la comunidad que, por razones de salud mental, el Chico Nube se encuentra de vacaciones por el norte del Peru, con direccion al Ecuador. Se espera una entrada por cada playa visitada (que no seran pocas).

Se agradece su comprension.

La Administracion.

(Posteado desde un Blackberry, prestado)

Días lluviosos

2010-01-14T01:09:00.015-05:00

Paseo matutino por el malecón. El cielo no existe. Y en el suelo, agua y barro. Verano meón sin chicas en falda corta. ¿Alguien sabe cómo anda el clima en Copenhague?

Información para los turistas: Lima está a cincuenta metros sobre el nivel del mar, arriba del acantilado. Abajo: sólo la autopista, los surfers y, por las noches, las chicas de la vida alegre. Y, claro, el mar. Para Lima el Océano Pacífico es sólo un rumor. Un mar que no se ve pero se intuye. Como aquello que no decimos en un post.

Retomando: ahora sí que se jodió el planeta, Zavalita. Eso entre otras tantas cosas. Habría que caminar de espaldas por el malecón. A lo mejor hasta nos devuelven los pasos. Aunque dime, con honestidad, ¿sobreviviremos? Ya sé, olvídalo: el bochorno… ay, el bochorno. Y, así, cualquier otro tema. Por ejemplo, algo sobre el clima o esa idea tan bonita sobre los árboles que nos miran con envidia. Todo vale. Menos nuestros nombres.

Sigue lloviendo. Cada vez más fuerte. Es como si Lima -costanera, capitana, cucufata- hubiera aprendido a somatizar mi pena.

Escaleras y serpientes

2010-01-07T18:24:00.002-05:00

La vida es como un juego de escaleras y serpientes. Le apuestas todo al azar con la esperanza de encontrar esa escalera que te conduzca hacia la meta. Y los dados te sonríen, muchacho. Pero no te fíes: cuando estés por llegar, a tan sólo unas casillas, ya verás cómo una serpiente se las arregla para regresarte al fondo del tablero.

(La pregunta es si estás dispuesto a jugar)

1986

2009-12-30T14:50:00.009-05:00

¡Cuetecillo, ratablanca, silbador…! ¡Cuetecillo, ratablanca, silbador…! Es un grito largo, cansado, ausente, sin convicción, como el rumor de las beatas saliendo de misa de gallo. ¡Cuetecillo, ratablanca, silbador…! ¡Mariposas…, tronadores…! Dos chicos preguntan: ¿calaveras? Calaveras a cincuenta céntimos. Compran. Luego colocan papel periódico dentro de una llanta vieja y le prenden fuego. Arde La Victoria. ¡Cuetecillo, ratablanca, silbador…!

-¡Cierra esa ventana, niño! Todo se llena de humo.

Mamá Concho sale de la cocina vestida de grasa de pavo y me obliga a cerrar la ventana. Después, paciente, me explica que cuando la aguja grande del reloj alcance a la pequeña será navidad. Dulce navidad. Y recién entonces podremos encender la corona de adviento, hacer una oración por los que no están, y abrir los regalos.

-Y despreocúpate, niño, que tú papá ya debe estar por llegar con tus hermanas –me dice antes de irse a terminar de la cena.

Sí, despreocúpate, niño. Ve con tu mamá al cuarto de la abuela. Despreocúpate, pregúntale que te van a regalar por navidad. ¡Mamá, Mamá...!

Mamá está ocupada. Lee el rosario a oscuras, casi en silencio. Cada vez que desliza una cuenta, apenas si murmura una oración. Y a ratos llora. Debería decirle: despreocúpate, mami, ya llega mi papá. O tal vez: despreocúpate, vamos a comer puré de manzana delicioso de Mamá Concho. Pero tengo miedo. De sus rezos, de sus llantos. De esta casa que huele a cañerías, a agua de florero. De este barrio peligroso donde todo explota, donde todo se viene abajo, donde no puedes salir a la calle, donde los perros no paran de ladrar.

Arde La Victoria. La aguja grande ya debe haber alcanzado a la pequeña. Mi papá no llega. Mi mamá llora de nuevo. Y afuera alguien grita: ¡Cuetecillo, ratablanca, silbador…! ¡Cuetecillo, ratablanca, silbador…!

Setenta veces siete

2009-12-26T13:57:00.001-05:00

Engreído
Egocéntrico
Inseguro
Inmaduro
Orgulloso
Complicado
Raro
Bipolar
Acomplejado macho chauvinista
Pobre tarado
Pelele
Falso
Hipócrita
Idiota
Infeliz
Pendejo
Cobarde
Imbécil
Patán
Mal parido
Hijo de puta
Perro
Ruin
Eres de lo peor
Poco hombre
No vales la pena

Constant concept

2009-12-21T02:10:00.011-05:00

Portazo. Dos perros callejeros huyen asustados y se pierden al final de la calle desierta abriéndose paso entre los autos estacionados. De los postes cae una luz tenue como una garúa. Siento una brisa tibia en las mejillas. En lo alto, las palmeras se agitan levemente como diciendo adiós. Adieu tristesse. Bonjour tristesse. La ciudad duerme. Son casi las dos de la mañana. Mis pasos resuenan sobre el asfalto como en una película de vaqueros.

Detrás de la ciudad, el Océano Pacífico. Detrás de los edificios, el mar. El cielo está despejado hoy. Se acerca el verano. Arriba, la Cruz de Chorrillos se impone sobre el malecón como un faro que guía a los navegantes hasta la entrada de un puerto inexistente. Debajo, el agua arrulla su luz y la devuelve al cielo en ofrenda. Es un espectáculo hermoso y triste a la vez. Habría que buscar una botella donde esconderse y lanzarse al mar.

Cae el amanecer. Baja de los árboles antes que de las montañas. Trina. El malecón, sin embargo, continúa desierto. Sólo el mar, los pájaros y yo. Saco de mi bolsillo un papel arrugado y lo estiro contra mi cuerpo. Querida Sofía. Tiemblo. No quise hacerte daño. Y en mi ojos, neblina. Y lluvia sobre mis zapatos.

Despierta, Lima durmiente. Despierta.

Lunes por cinco

2009-12-16T02:56:00.003-05:00

I
Blanco. Leche caliente. Despertar a rayas. Persiana inútil. Afuera, los obreros aguardan las ocho con maca, emoliente y pan con tortilla. Adentro, un cuerpo –el mío- se esconde bajo las sábanas. Huye de la luz de la mañana y el pin-pin-trac-trac de los martillos.

II
Ni golondrinas ni verano. Sólo bruma y polvo de construcción. En el malecón: obreros. En el balcón: obreros. En mi cama: nadie.

Son casi las once en la cocina.

III
MIGRA
DORIXINA
CLONIXINATO DE
LISINA 125 mg
ERGOTAMINA
TARTRATO 1 mg
Vía Oral
Comprimidos recubiertos
Colombia: INVIMA
2001M-0000431
Industria Uruguaya

IV
-¿Qué dices? ¿Sobreviviremos? –pregunté.
-Eres bueno con las palabras –respondió el espejo.

V
Matiné. Función de las cuatro. Elijo el punto medio de la sala (como me gusta). En la pantalla: Bruce Willis. Yo duermo (más allá del dolor).

La paz se halla en los lugares más insospechados.

¿Qué es el infierno?

2009-12-13T21:02:00.003-05:00

"¿Qué es el infierno? El infierno comienza cuando los actos sencillos y necesarios de la vida se tornan monstruosos... Ahora es temible caminar, respirar, ver, pensar."

Howard Fast

El círculo

2009-12-04T19:26:00.002-05:00

Una vez más mi boca sangra, mis piernas tiemblan. No puedo dormir, no puedo pensar. Un pájaro carpintero golpea día y noche en mi cabeza (el estúpido no conoce de migradorixinas). Y en el trabajo: "sí, ya sé, para ayer".

Pero tú: tan lejos, tan molesta. Pero yo: tan cerca, tan pobre.

Después de todo, soy un viejo conocido del destino: ¿Qué comeremos? Comeremos mierda.

Epidemia

2009-11-27T12:00:00.002-05:00

Acabo de enterarme que una amiga con la que salí hace algún tiempo está embarazada. De un tipo que apenas si conoce.

En realidad, en menos de dos meses, tres chicas con las que he salido antes de conocer a Sofía han salido embarazadas. Todas de manera "intespestiva".

Es como si el destino estuviera pisándome los talones.

Piedra

2009-11-21T11:42:00.003-05:00

-¿No eres absolutamente feliz en este momento? -me dice Sofía sentados al borde de un río en la selva amazónica.
-Soy absolutamente feliz, mi amor -respondo con cara de profesor Jirafales-. Aunque para serte honesto, los zancudos me arruinan un poco la postal.
-Quiero llevarme algo de recuerdo.
-¿Cómo qué? -pregunto preocupado.
-Como esta piedrita.
-¿Qué tiene de especial?
-Es linda, mira -me dice entusiasmada.

Sofía acerca su mano y me muestra una piedra de color verde.

-Mi amor, el verde de tu piedrita -le digo en tono aguafiestas- son hongos.

Sofía mira bien la piedra y termina lanzándola al río. Luego agrega: "Mejor vámonos de aquí". Yo la sigo contento. Y es que es difícil ser romántico cuando diez zancudos te andan picando el culo.

Snob

2009-11-16T15:56:00.002-05:00

Hablando con una amiga sobre relaciones de pareja, le dije:

-Tienes que ver Annie Hall, es estupenda.

Entusiasmada, me respondió al instante: "¿Sabes si sigue en cartelera?".

No pude evitar escapar una sonrisa (pues es una película de 1977). Por supuesto, mi amiga lo tomó a mal y terminó acusándome de snob.

-¿Por qué tendría que saber de esa película? -me increpó.
-No tienes, es cierto -le di la razón.
-Es como si yo te preguntara si sabes qué tipo de música hace Zion.
-Ah, pero eso es fácil -le respondí con sorna-: música infame.

Mi amiga, desconcertada, entrecerró los ojos con desconfianza y me preguntó bajito: "Y ese género musical, ¿de qué va?".

Como bien dice Ribeyro, no hay que exigir en las personas más de una cualidad.

Farmacia de turno

2009-11-12T18:57:00.003-05:00

-Hola, ¿en qué te atiendo? -me recibe un vendedor bastante amanerado en una farmacia cerca a mi oficina.
-Dame dos cajas de Durex Ultra Sensitivo.
-A ver -abre un cajón y saca los dos paquetes-. Hecho.
-Y una caja de Durex Tropical.
-Listo, ¿algo más? -me pregunta con una mirada cómplice.
-Ah, sí -recuerdo-. Diez migradorixinas.

El vendedor se sonríe y agrega genial: "Claro, para el dolor".

Cena soviética

2009-11-05T23:19:00.002-05:00

Santiago de Chile, Providencia. Restaurante ruso Olivié.

-¿Puedo hacerle una pregunta? -me interrumpe un mozo mientras ceno un vareniky de papas.
-Sí, claro. Dígame.
-¿Armani?

Pongo cara de no entender nada (porque, claro, de Armani mi cara no tiene nada).

-Su perfume: ¿Acqua di Giò?
-Ah -respondo confundido-, creo que sí.
-Bueno -sonríe satisfecho-. Era eso.

Y sigue su camino.

Ya lo dijo el poeta ruso Fiódor Tiútchev: "Con la razón no se entiende a Rusia".

¿Cachái?

2009-10-29T19:58:00.005-05:00

-¿Me podrá tomar una foto? -le pregunto a un tipo que está de visita conmigo en el Palacio de La Moneda.

De mala gana coge mi cámara y me saca una foto que sale movida.

-Quedó bien -le agradezco resignado.

Pero el tipo se despide con una frase de antología: "¿Voh no cachái el disparador automático de tu cámara?".

Si había un solo mala onda en Santiago, tenía que cruzármelo yo.

Santiago (travesía)

2009-10-26T19:13:00.008-05:00

El taxi que pedí para ir al aeropuerto llegó tarde. Media hora tarde. Sin embargo, corrí y corrí y corrí por todo el Jorge Chávez y logré abordar de último. Desgaste inútil pues el vuelo se retrasó en la pista y despegamos (sí) media hora tarde. La nube recién asomaba.

Lo supe en Santiago, en migraciones, cuando me hicieron notar que había olvidado el nombre de mi hotel. Y, por supuesto, la dirección. Además, la esperanza de que alguien haya ido a recogerme al aeropuerto se desvaneció apenas crucé la puerta de salida.

-Menos mal que traje mi laptop -me dije-. Cuestión de buscar el correo.

Pero el Wi-Fi no era libre. Si quería acceder a una conexión, tendría que tomar algo en algún café.

-Señor, ¿me podría indicar dónde puedo cambiar dólares? -le pregunté al primer tipo que vi.
-Lo lamento pero todas las casas de cambio están cerradas a esta hora -me respondió con un acento chilenísimo.

Qué cara habré puesto que luego agregó:

-Pero puede pagar el taxi en dólares si desea.

El señor llevaba en las manos un cartel de taxi oficial.

-¿A qué hotel va? –preguntó.
-¿Windsurf? ¿Windex? ¿Windsor? -renegué-. Sólo sé que queda en el Centro.
-Windsor Suites -sentenció-. No se preocupe, no hay otro hotel con ese nombre.

Me llevó por veinticinco dólares. El hotel se veía tan mal como en las fotos. Y lo peor: en su lista de reservas no figuraba yo. Recién después de quince minutos de susto, encontraron una copia del correo con mi reserva.

El encargado del hotel se disculpó por el error pero descubrió un nuevo problema: mi reserva comenzaba al mediodía y recién eran las cuatro. Era oficialmente una pesadilla. Tuve que pagarle veinte dólares para que, casi de favor, me dé la habitación más fea del hotel.

A la mañana, para coronar mis desgracias, cuando bajé se había agotado el desayuno.

-¿Sabe dónde puedo cambiar dólares? –pregunté en recepción con ganas de regresarme a Lima.
-Hoy los bancos están cerrados –me explicó-. Pero hay algunas casas de cambio por el Palacio de la Moneda.

El detalle era que para ir hasta allá necesitaba al menos unos cuantos pesos con los que pagar el taxi o el metro. Era mejor salir a caminar, despejarme y desayunar en algún lugar donde acepten tarjetas de crédito. Luego de dar un par de vueltas me encontré un McDonald’s abierto.

-Me da un barros jarpa, un café y dos medialunas, por favor –ordené guiándome por uno de los carteles de desayuno que tenían.
-Ya terminó la hora del “buen día”, señor -me respondió el chico de la caja.

No pude más. Comencé a transpirar, a hiperventilar, a relinchar. Estaba a punto de dejar salir el Michael Douglas en Un día de furia que todos llevamos dentro. Tenía ganas de asfixiar al chico con su estúpida gorrita.

-Señor, señor –se apresuró en decirme asustado-, voy a pedir que hagan una excepción y le preparen su orden.

Me hicieron mi desayuno. Y les juro que me supo a gloria.

No abras los ojos

2009-10-21T15:56:00.001-05:00

Cierro los ojos. Dos luces se disparan dibujando formas caprichosas y fluorescentes que se desvanecen en segundos. Aprieto los ojos. Esta vez una pantalla blanca y luminosa como el cielo de Lima estalla dando paso a cientos de luciérnagas (estrellas fugaces acaso) que revolotean en mi mente hasta perderse entre mis pensamientos. Una luz negra lo cubre todo.

La oscuridad parece ser una exclusividad de los muertos. Y sin embargo: no quiero abrir los ojos.

La ciudad y los días

2009-10-16T18:48:00.002-05:00

Existen días en los que la ciudad parece estar en perfecta armonía con nuestros deseos. Días particularmente felices en los que hasta los mendigos parecen sonreírnos de manera desinteresada. En las esquinas: parejas de enamorados. En las ventanas: flores (o chicas bonitas). En los parques: verde, verde, verde. Todo parece jugar a nuestro favor; aun el terrible tráfico de la gran Lima.

Existen otros días, sin embargo, en los que es mejor no salir de casa. Días particularmente malos en los que en las aceras, en los balcones, en las plazas e incluso en las cabezas de algunos hombres, tus ojos no hallarán más que caca de pájaro. La razón es simple: tu novia te ha dejado la noche anterior.

Amadeus

2009-10-12T17:21:00.002-05:00

-Gonzalito, ¿qué escuchas? -le pregunto a mi sobrino de cuatro años.
-Mozart -me responde concentrado en sus juegos.

Afino el oído y efectivamente parece ser una sonata de Mozart lo que sale de la radio.

-¿Y tú qué sabes de Mozart, pulga?
-Wolfgang Amadeus Mozart fue un compositor y pianista austriaco -me dice mientras corre por el pasadizo.
-¿Dónde has aprendido eso? -pregunto sorprendido.
-En el colegio -interviene orgullosa mi hermana-. Mi hijito ahora escucha a Mozart, a Brahms y a Vivaldi.

Y pensar que hace sólo unos meses ese mismo niño se comía la plastilina.

El (in)genio de Einstein

2009-10-07T17:18:00.003-05:00

En un artículo publicado póstumamente por la revista ZAMP, Marcel Grossmann, amigo y compañero de Albert Einstein en la Escuela Politécnica Federal de Zúrich, cuenta que desde su ingreso a dicha casa de estudios, el físico se hizo conocido entre la comunidad académica por sus respuestas ingeniosas. Relata Grossmann que una tarde el joven Einstein se encontró al profesor W. Fiedler saliendo del baño de hombres bastante molesto.

-¿Por qué los estudiantes nunca cerrarán la puerta de los cubículos cuando entran a orinar? -rezongó el matemático.
-Es simple -respondió Einstein-: Para que los demás no crean que están cagando.

No voy en taxi (voy en la 36)

2009-10-02T00:01:00.008-05:00

Lo primero que dijo Ximena al llegar fue: “Me acaban de asaltar”. Pálida del susto, temblaba en mi puerta haciendo su mejor esfuerzo por no llorar. Tuvo que pasar una media hora para que se animase a contarme lo que le había pasado. La historia iba más o menos así:

“Cogí el taxi en la puerta del Vivanda de Pardo (es que se me antojó una torta de chocolate). Era uno gris (¿o azul?), nuevo, sedán, Toyota (sí, con el cartelito encima). El taxista (un tipo mayor, medio calvo, canoso, lentes, ya sabes, guácala) parecía de fiar. Estuvo callado todo el camino pero cuando ya estábamos por llegar comenzó a hablarme (de política, del Congreso, qué sé yo). Lo noté nervioso. En eso el tipo toma un desvío y se detiene en un descampado (¡ya sabía, qué bruta!). Cuando reaccioné, tenía una pistola en mi cara. Horrible. Me quitó todo: el celular, la cartera, mi lonchera. Todo”.

Aquella noche, después de cenar, Ximena me pidió que la acompañara a su casa. No quería irse sola; seguía nerviosa.

Salimos a buscar un taxi. Uno formal. Demoramos bastante en encontrar uno ("muy nuevo, muy sucio, muy joven, muy viejo"). Terminamos tomando una station wagon blanca, de esas que abundan en Lima. Probablemente los taxis más inseguros.

Recién adentro reparé que el taxista iba hablando por celular con la ayuda de un handsfree. Hablaba bajito, como si no quisiera que lo escucháramos. Además, disimuladamente, nos buscaba con frecuencia a través del espejo retrovisor. El asunto me dio mala espina, pero no dije nada para no asustar más a Ximena. Sin embargo, cuando ya estábamos por llegar a la avenida Arequipa, el taxista volteó bruscamente en un pasaje quitándose el cinturón de seguridad sobre la marcha. Juraría que dijo te espero en la esquina o algo por el estilo. Esto es tener mala suerte, pensé. Éramos víctimas de otro asalto.

El taxista aceleró y Ximena comenzó a gritar histérica: ¡deténgase, deténgase! En ese momento, poseído por un extraño absceso de valentía e imprudencia, me lancé sobre el taxista. El auto frenó en seco causando un gran chirrido.

-¡Ximena, bájate rápido!- grité sujetando las manos del taxista contra el timón del auto.

Ella descendió obediente y esperó en silencio a que yo hiciera lo mismo. Apenas puse un pie en el asfalto, el auto partió a toda prisa.

-¿Qué hacemos? -me preguntó nerviosa Ximena mientras corríamos hacia la avenida.
-Por ahora -respondí resignado-: tomar la 36.

Sólo para niños

2009-09-28T13:09:00.004-05:00

-Gonzalito, qué elegante estás -le digo a mi sobrino de cuatro años-. ¿Adónde vas?

-¡Al cumpleaños de Rodrigo! -grita entusiasmado.

-¿Y yo también puedo ir? -interviene mi mamá.

-No pues, abuelita -responde Gonzalito muy serio-: a mis fiestas no van viejitas.

Apuesto a que Papá Noel se olvida de alguien esta navidad.

La 56

2009-09-25T14:28:00.003-05:00

-Mi amor, no te vengas -me suplicó jadeante Sofía-. Piensa en otra cosa.

-¿En qué? -protesté entregado.

-¿Cuánto es ocho por siete?

-¡Cincuenta y seis!

Malditas matemáticas: nos dio tal ataque de risa que ninguno de los dos se vino.

Km. 107

2009-09-20T23:13:00.005-05:00

-En realidad no somos tan diferentes, ¿sabes? -interrumpí a Sofía.

Ella me miró intrigada desde el volante.

-Es decir -continué-, somos distintos pero nos gustan las mismas cosas.
-¿Por ejemplo? -me respondió escéptica.
-Esta canción.

Subí el volumen de la radio: Come on now baby gimme just one look/You can't start a fire sitting 'round crying over a broken heart/This gun's for hire/Even if we're just dancing in the dark.

Sofía sonrió y siguió manejando. Habíamos dejado Lima hace más de una hora. Atrás quedaban esas tontas discusiones que habían ocupado nuestra semana. Ya no importaba qué tan distintos fuésemos, sino que en diez minutos estaríamos solos los dos.

Carta para leer en el camino

2009-09-18T19:51:00.002-05:00

Setiembre 17, 2009

Como nunca, hoy me levanté antes de las siete a.m. Cuando abrí los ojos no supe dónde estaba por un segundo. Era tu cuarto. Reconocí la nubecita, esa que tanto me gusta, colgada de la persiana. Me volví hacia ti. Traté de jugar contigo, de despertarte. Dulce y paciente, como siempre, me preguntaste si podías dormir un rato más. Te abracé. Me dijiste "te quiero". No sabía qué hacer. Ya no tenía sueño. Te pregunté si querías que hiciese café. Más paciente aún, lo hiciste tú. Encendí tu laptop y estuve curioseando mis cuentas hasta que sonó el despertador.

Cuando saliste de la ducha me viste con una sonrisa chateando con alguien. Te contesté, cuando me preguntaste con quién, que era mi amigo Martín. Justo le estaba contando que estaba en casa de mi chico enfermero. Martín preguntó:

-¿Sales con un enfermero, Sofía?
-Sí.
-Seguro que es como todos esos enfermeros con pretensiones de doctor.
-De escritor -le dije-. Sólo que él no tiene pretensiones, esas me las deja a mí.

No te diste cuenta, pero al terminar de tipear esa frase te miré. ¿Eres mi enfermero sin pretensiones de escritor? No. Sólo eres mi chico. El que anoche me llevó a cenar. Al que quiero tanto.

Sofía

Banana republic

2009-09-11T16:48:00.017-05:00

Sofía me dijo ya vengo y desapareció de la cola del supermercado dejándome a cargo de las compras. Al rato, reapareció con cara de haber hecho una travesura. Traía una caja de condones. De los de sabores.

-Todos deberían ser... -comenzó a decirme pero se detuvo.

-¡De plátano! -terminé la sentencia con entusiasmo.

Pero Sofìa ya no sonreía. Por el contrario, miraba nerviosa por encima de mi hombro. Sus papás, me dije. Volteé lentamente esperando lo peor. Sin embargo, para mi sorpresa, la persona que estaba detrás de mí era la cantante Susana Baca. Aparentemente divertida con la conversación, nos sonrió con sus grandes dientes blancos.

Tal parece que Susana también los prefiere de plátano.

Plan de vacaciones

2009-09-08T12:27:00.004-05:00

-¿Puedo tomarme dos semanas de vacaciones a fin de año? -le pregunté a mi jefa-. Estoy planeando viajar a Guatemala.
-¿Por trabajo, estudios o qué? -me respondió.
-De paseo.
-¿Luna de miel?
-Algo así.
-¿Y por qué tanta anticipación?
-Es que si no compro los pasajes con tiempo, van a subir de precio.
-Mejor, así no te gastas tu sueldo en lujuria ni vanidad.
-No se me ocurriría nada mejor en qué gastarlo.
-¿No sabes que las navidades son para pasarlas en familia esperando la llegada del niño?
-Gracias a Dios, soy ateo.
-Además, para lo que van a hacer, deberían irse más cerca.
-¿A la avenida La Marina, por ejemplo?
-No seas corriente. Yo me refería a un resort en Punta Sal, Paracas o Tarapoto.
-¿Me vas a dar permiso o no? -terminé por perder la paciencia.
- Pucha, qué afanoso eres C.N.-se quejó-. No dejes que tu chica se dé cuenta de que estás con el calentamiento global. No te vaya a estar usando.
-Yo creo que eso es justamente lo que me faltaba.
-¿Qué?
-Uso.

Varias carcajadas después, obtuve mi permiso por escrito. La risa, remedio infalible.

While you're busy fucking other plans

2009-09-06T16:45:00.004-05:00

Una amiga me dijo hace un par de semanas: “Ya era hora de que estés contento, C.N. Pero, por favor, no lo arruines con tus tonterías”. Me hablaba, por supuesto, de Sofía. Lo que no me quedó muy claro era a qué tonterías se estaba refiriendo. Pero, ante la duda, preferí enviar su comentario a mi papelera mental de reciclaje.

El tiempo no tardó en darme una lección. A los pocos días Sofía se molestó conmigo por arruinar la noche con mi mala costumbre de tomar el lado depresivo de la vida. Durante la cena no hice más que lamentarme de que la vida carezca de sentido y de que todo sea absurdo y contingente. Cómo se construye una relación a largo plazo en medio de ese deprimente panorama existencial, es algo que no pude explicar. Creo que ni Sartre ni Nietzsche ni Cioran hubieran podido. Sofía, linda pero no idiota, me mandó por un tubo y me dejó muy en claro que, si no empiezo a ver el vaso medio lleno, me voy a quedar sin novia.

Basto sólo un par de días para que volviera a meter la pata. Esta vez, por hablador. Se me dio por opinar sobre una serie de aspectos de la vida de Sofía que ni siquiera alcanzo a comprender. Cuando me di cuenta, ya era demasiado tarde: Sofía estaba molesta de nuevo y con justa razón. A nadie le gusta ser juzgado, menos por alguien que recién te empieza a conocer.

Después de todo, mi amiga tenía razón; soy de los tontos que dejan pasar la vida mientras van ocupados con sus neurosis. Felizmente, también soy de los tontos que hacen de todo por una mujer. Incluso, dejar de hacer tonterías.

Chez moi

2009-09-01T13:32:00.003-05:00

-Quédate a dormir conmigo esta noche -le dije a Sofía antes de salir de su casa.
-Ya, lindo -respondió estusiasmada y guardó en su cartera un antifaz, unos tapones para los oídos y un par de pastillas para dormir.

Me pregunto si eso aún califica como dormir CONMIGO.

Conversación en la habitación

2009-08-28T15:56:00.002-05:00

-¿Qué tienes? -me preguntó Sofía al notar mi desánimo al final de un largo día de trabajo.
-A veces siento que no soy bueno para nada en particular -respondí.
-Eres bueno en tu trabajo.
-Soy un fraude, en realidad. Una mala combinación del talentoso señor Ripley con el cobarde Robert Ford.
-No digas eso.
-Además, odio mi trabajo -me quejé.
-Pues yo creo que eres bueno en muchas cosas -intentó animarme Sofía-. Por ejemplo, escribes bien.
-Pero no tengo talento. Nunca seré realmente bueno. Como tampoco lo seré en el dibujo o en la música -me lamenté-. Me siento como la hermana menor de Diane Keaton en Interiores.
-Escúchame -me interrumpió Sofía-: tú eres de esa clase especial de personas que son buenas siendo buenas. Es un don que muy pocas personas tienen. Deberías sentirte orgulloso por eso.

No supe qué responderle, sus palabras me habían desarmado de todo cinismo. Me acerqué a ella y le di un largo beso en los labios abrazándola fuertemente. Con suerte, la próxima vez me dice que soy bueno en la cama.

Mi novia Polly

2009-08-25T10:53:00.002-05:00

Sofía dice que en el mundo existen dos tipos de personas: los Feffer y las Polly. Los Feffer son seres neuróticos, obsesionados con el orden, la limpieza y la salud. Debido a su gran aversión al riesgo, su vida transita de la manera más metódica y segura posible. Cuando salen de su casa, nunca olvidan los preservativos.

Las Polly, por el contrario, son seres descuidados que van por la vida sin mapas ni derroteros. Cambian de domicilio constantemente, tienen como mínimo un par de tatuajes y creen que los hurones pueden ser buenas mascotas. Cuando salen de su casa, siempre olvidan ponerse la ropa interior.

Sofía dice que soy un Feffer. Pensaba contradecirla y escribir, por ejemplo, que soy un Polly vestido de Feffer. Pero anoche, en la cama, antes de dormir, me descubrí planificando este post mentalmente. Palabra por palabra. Nada más Feffer que eso.

Just in time

2009-08-20T14:11:00.002-05:00

Eran casi las once cuando desperté. Asomaba un día frío pero luminoso por la ventana. Sofía ya se había levantado de la cama y corría en ropa interior por la casa buscando quién sabe qué. Cosas de chicas, me dije. Me vestí, arrastré mi pereza hasta la sala y me dejé caer en el sofá encendiendo un cigarrillo.

-Así que eres de los que fuma por las mañanas -me dijo Sofía deteniéndose por un segundo al verme.
-Sólo cuando estoy de viaje -le respondí.

Sofía me miró extrañada y volvió a su rutina. Me hubiera gustado explicarle que aquellas dos semanas con ella habían sido una especie de viaje para mí. Un viaje a París, a Hong Kong, a New York. Pero seguramente habría arruinado el momento. Preferí hundirme en el sillón y mirarla hacer sus cosas con una gran sonrisa en los labios. Baby, you're gonna miss that plane.

Primeras instantáneas

2009-08-12T16:15:00.003-05:00

Acabo de caer en cuenta que es poco lo que sé de Sofía: que vive en una calle tranquila, en una casa de una sola ventana, que tiene un sillón violeta, un ropero blanco y una pizarra de corcho, que le gusta salir a comer y que a veces toma vino en la cama. También sé que esconde la mirada si la observas fijamente, que tiene una sonrisa tierna capaz de revelar todo aquello que su timidez quisiera ocultar, y que le gusta besar casi tanto como escribir.

No es que me gusten las cifras, como diría el Principito criticando a las personas mayores. No me interesa saber cuánto gana, cuánto pesa o a qué edad fumó su primer cigarrillo. Para nada. Pero hoy he descubierto que no sé cuál es su color favorito ni cuál es su segundo apellido. Tampoco sé si le gustan los poemas de Kavafis, las novelas de Flaubert o las canciones de Bruce Springsteen, y si, como yo, quiere ser feliz de una manera pequeña.

Anoche le hice notar que nunca preguntaba nada sobre mí. Sofía respondió que ya se enteraría con el tiempo. Me pareció lindo aquello. Sólo espero que nunca se pregunte quién es ese extraño junto al cual acaba de despertar.

Wonderland

2009-08-05T18:50:00.000-05:00

Hubo un largo silencio que intenté ocultar dando un nuevo sorbo a mi copa y recostándome muy despacio en el sofá. A mi lado, inquieta, Sofía dibujaba circulitos sobre sus rodillas con la mirada enterrada en el piso. Su vestido había vuelto a desabotonarse contradiciendo toda su timidez. Se veía tan pequeña y quebradiza bajo la tenue luz que se filtraba por la ventana que podría haber pasado la noche observándola sin decir una palabra.

-Pareces una niña, ¿sabes? -le dije finalmente acariciando su cabeza.

Sofía levantó la mirada y me regaló una expresión dulce y tierna como el botón de una flor que se abre. Era una de sus sonrisas empapadas en pecas. En ese instante, me incliné hacia ella y la besé.

Máximas de Confucio

2009-08-03T14:22:00.003-05:00

En cierta ocasión, un discípulo sorprendió a Confucio preguntándole: "¿Cómo diferenciar a un hombre optimista de uno pesimista?". El maestro, tras reflexionar por unos instantes, respondió: "El optimista siempre lleva preservativos a su primera cita".

Yo soy de los pesimistas.

Invitación solemne

2009-07-31T11:50:00.002-05:00

Se invita a todos los interesados a la misa conmemorativa por el primer aniversario del presente blog, la cual se llevará a cabo el día de hoy, viernes 31 de julio, a las 17.30 horas, en el Auditorio del Colegio Ginecológico del Perú (sito en Calle Océano Ártico Nº 261 - Urb. Sta. Constanza - Lima 33 / Alt. 41 de la Av. Javier Prado Este).

Terminada la liturgia, sírvase pasar a consulta.

La Administración

Periferia

2009-07-30T16:35:00.003-05:00

-Eres el amigo de Julio que le ha caído mejor a mi mami- me comentó la esposa de un amigo a los pocos días de una reunión en su casa.
-Debe ser porque no abrí la boca en toda la noche -bromeé.
-Quizá -respondió entre risas-. Dijo que había demasiado egocéntrico buscando ser el centro de la atención.

Reconforta saber que algunas personas todavía valoran a los que sólo aspiramos a estar en la "periferia de la atención".

Patria

2009-07-28T13:40:00.003-05:00

"La patria es todo lo que te rodea, todo lo que te ha criado y alimentado, todo lo que tu amas, estos campos que estás viendo, estas casas, estos árboles, esas muchachas que pasan y ríen, eso es la patria. Las leyes que te protegen, el pan que compras con tu trabajo, las palabras que intercambias y la alegría y la tristeza que te llegan de los hombres y las cosas entre las que vives, eso es la patria. El cuartito donde antaño veías a tu madre, los recuerdos que ella te ha dejado, la tierra donde ella reposa, eso es la patria. La vez, la respiras por doquier. Imagínate todos los deberes y derechos, necesidades y afectos, recuerdos y gratuitudes renidos bajo un solo nombre y ese nombre será la patria".

Vincent van Gogh, "Cartas a Theo".

Medio vaso con agua

2009-07-27T04:25:00.009-05:00

Salí de mi reunión con una botella de pisco, un billete de cien dólares y una nueva promesa de pago por los novecientos restantes. Luego, bajo una molesta garúa, intenté en vano comunicarme con una amiga que, nuevamente, parecía haber olvidado que habíamos quedado en tomar un café. Dos veces timado, me eché a caminar.

Barranco había sido tomado por gente insufriblemente linda y feliz, y sus bares desbordaban de chicos y chicas vestidos de viernes por la noche. Di varias vueltas, sin rumbo fijo, con la vaga esperanza de encontrar a alguien conocido. La tarea era intrinsecamente inútil: no tengo nadie a quién buscar. Finalmente, convencido de que estaba a un paso de convertirme en Billy Crystal en la penúltima escena de Cuando Harry conoció a Sally, decidí volver a casa.

Estaba en eso cuando reconocí a alguien. Era nada menos que la chica con la que había pasado las últimas noches conversando por el chat. Avanzaba apurada y distraída con una amiga por la misma acera que yo, sólo que en dirección contraria a la mía. Esbocé la mejor sonrisa que permitió mi estado de ánimo y la miré a los ojos. Pero pasó a través de mí como un fantasma en medio de la noche. Definitivamente, no era mi día.

Sin embargo, a media cuadra de mi edificio, la alarma de mi celular me despertó. Abrí la botella de pisco y le metí un gran sorbo. Luego, la dejé en el piso, encendí un cigarrillo y me puse saltar entre los adoquines de la vereda cual rayuela.

Después de todo, recién acababan de dar las doce.

Alienación

2009-07-23T23:53:00.007-05:00

Hoy, como todos los días, el señor Conejo despertó a las siete. Maquinalmente cogió el despertador, aplazó la alarma hasta las siete y media, y volvió a dormirse. A esa hora cambiaría la alarma para las ocho.

A las ocho y diez, el señor Conejo despertó sobresaltado. Sabía que llegaría tarde al trabajo. Se duchó rápidamente, se vistió de negro y desayunó la primera migradorixina del día. El señor Conejo llegó a su oficina con veinte minutos de retraso.

Durante la mañana el señor Conejo redactó dos cartas, un memorando y tres correos electrónicos. También recibió una llamada telefónica de su banco para renovar su tarjeta de crédito.

Mientras revisaba sus estados de cuenta, el señor Conejo encontró un cuento que había escrito varios años atrás. Como sólo tenía tres páginas, decidió leerlo. Aunque en términos generales el señor Conejo se sintió satisfecho con el resultado, pensó que todavía necesitaba algunos cambios. Dobló el papel en cuatro y lo guardó sigilosamente en su agenda.

A la una y cinco, el señor Conejo salió a almorzar. Lo acompañó el practicante de la oficina que está al final del pasillo. Ambos ordenaron lo mismo: crema de espárragos, lomo saltado y arroz con leche. Si bien el señor Conejo gana doce veces más que el practicante, cada uno pagó su cuenta.

Ya por la tarde, el señor Conejo revisó los documentos relativos a la reunión que tenía programada para las cuatro. La mayoría eran cuadros estadísticos y proyecciones de gastos corrientes. El señor Conejo realizó varias anotaciones al margen y resaltó algunas cifras con un plumón amarillo.

La reunión duró una hora y catorce minutos. El señor Conejo habló poco y utilizó tres veces la palabra “contrapartida”. Todos quedaron conformes con sus observaciones. Se acordó que sea el señor Conejo quien reformule el proyecto mañana.

Levantada la reunión, el señor Conejo se excusó y se retiró de la oficina antes de su hora de salida. Tras varias vueltas por San Isidro, el señor Conejo entró a un café y se sentó al lado de la ventana. No ordenó nada.

A las siete, el señor Conejo tomó un taxi al parque Kennedy. Al bajar, compró una cajetilla de cigarrillos Lucky Strike y enrumbó hacia la sala Raúl Porras Barnechea. Sin embargo, no entró.

A la altura de José Gonzales, el señor Conejo sintió que el nudo de su corbata lo asfixiaba, que su terno le apretaba los hombros y que el sonido de sus zapatos lo ensordecía. Ante ello, el señor Conejo decidió apurar el paso.

El señor Conejo llegó a su casa a las ocho y seis. Tomó una migradorixina que le supo a tabaco y se sentó en el sillón crema de dos cuerpos que tiene ubicado frente a un cuadro de gran formato. En silencio, el señor Conejo examinó su rostro y arrancó cuatro vellos de su barba y dos de su bigote. Luego se deslizó hacia la radio y la encendió. “Waldo Jeffers had reached his limit”, recitó John Cale mientras el señor Conejo se recostaba en el piso cerrando los ojos.

A la medianoche, el señor Conejo despertó convencido de que todo había sido un mal sueño. En el sueño, él vivía una vida que no era la suya. Sin embargo, pronto el señor Conejo se descubriría en saco y corbata.

Sobrina adolescente

2009-07-20T16:17:00.001-05:00

-¿Y qué opinas del nuevo Gabinete? -le pregunto a mi mamá durante el almuerzo del fin de semana.

-¡¿Sacaron a Yehude Simon?! -nos interrumpe alarmada mi sobrina de quince años.

-Sí, Velásquez Quesquén es el nuevo Presidente del Consejo de Ministros -le explico.

-¡Qué desgracia! -se lamenta.

-¿Desde cuándo te interesa la política?

-No me interesa -responde preocupada-: Es que ya jalé mi examen de educación cívica.

Rezo por vos

2009-07-17T20:03:00.012-05:00

Los Yoshimoto se mudaron a mi barrio a inicios del verano de 1998 y se instalaron en el tercer piso de la casa roja que estaba al otro lado de la calle. La hija menor de la familia, de sólo 17 años, era una chica atlética y risueña a la que yo solía espiar desde mi ventana todas las mañanas cuando salía de su casa para ir a sus clases en la academia.

-Una japonesita linda que se ha mudado frente a mi casa -le conté a Milagros, una vieja amiga del barrio-. Todas las mañanas muero un poco al verla pasar con sus shorts playeros.
-¿En la casa roja? -me sorprendió-. Pero si es Rocío, ¡mi mejor amiga del colegio!

Milagros me hizo el milagro esa misma tarde. Fuimos a buscar a Rocío y nos sentamos a conversar en la escalera que conducía a su departamento. Rocío parecía encantada de mi buen humor. Y yo, para serles honesto, de sus largas piernas.

-¿Me acompañas a misa el domingo?- me preguntó ese día al despedirnos.
-Sí, claro, paso por ti a las seis y media- respondí automáticamente.

Milagros, que sabe que soy ateo, se sonrió. Pero ya lo dijo Groucho Marx: Estos son mis principios. Si no les gustan, tengo otros.

Acompañé a Rocío a la iglesia todos los domingos de aquel verano. Recé, canté, comulgué. Sólo me faltó hacer la confirmación. Mas todo fue un esfuerzo inútil: Rebeca me había dejado muy maltrecho. Con la autoestima por los suelos y, ya de por si, bastante tímido, no me atreví a robarle un beso siquiera.

Una tarde, cuando agonizaba el verano, pude ver desde mi ventana cómo un vecino trababa conversación con ella mientras paseaba a su perro. Los vi sentados en la escalera de su casa todas las tardes de aquella semana.

El domingo siguiente, me quedé en casa.

Cuando la esperanza se hace agua

2009-07-16T14:30:00.004-05:00

Ayer, mientras releía algunos de mis posts, caí en la cuenta que no hago más que quejarme de mi mala suerte, de mi mala pata con las mujeres, de mi soledad crónica, de mi vértigo ante el fracaso. Soy uno de esos tipos monotemáticos que no hacen más que hablar de ellos mismos y de la peor manera.

A lo mejor una amiga tiene razón y voy por la vida poniéndome cabe a mí mismo: frecuentando los mismos círculos, saliendo con las chicas equivocadas, metiéndome en problemas. En resumen, voy por el mundo con la actitud equivocada. Necesito un cambio. Entender que...

[¿Ah?]

[Acaba de caerme una gota de agua en el cuello. Levanto la cabeza y descubro una macha gris en el techo. La gotera se extiende exactamente sobre mí. ¡Pero si hasta parece una broma de mal gusto! "Somos cuatro en esta oficina pero tenía que caer sobre ti, nube gris", me dice mi secretaria muerta de risa. Yo sonrío deprimido, abandono este post y llamo a mantenimiento.]

[Así quién puede ser optimista.]

Conversación occidental

2009-07-14T22:44:00.004-05:00

12:28 AM Sandra: hola… cómo estás?
me: bien, ¿tú qué tal?
12:29 AM Sandra: bien, igual... qué hiciste hoy?
me: temprano salí a dar una vuelta por el malecón
12:30 AM almorcé en casa de mis papás
luego fui al CCPUCP a ver una película de John Cassavetes
y ahora ando pegado de un disco que compré ayer
12:31 AM Sandra: buen día hoy, entonces
me: supongo
aunque es casi mi rutina de los domingos
12:32 AM Sandra: ah, bueno
y qué disco escuchas?
12:33 AM me: el Amor Amarillo de Cerati
12:34 AM Sandra: qué paja
me: sí, buen dato, gracias. Ayer fui a buscar un disco de Neil Young y salí con ese
12:35 AM Sandra: qué bien!
me: sí
12:36 AM Sandra: qué occidentales tus días!

Me mató. A ver si alguien me ayuda con la traducción: ¿qué carajo es un día occidental?

Domingo, 4:00 a.m.

2009-07-12T03:42:00.005-05:00

Escribo esto con demasiadas cervezas encima. Con sueño. Con pena.

Hoy fui a la fiesta de Sandra. Me saludó, me abrazó, me sonrió. Estaba más linda que nunca. La amiga que llevé me dijo: "me parece súper chévere, súper atenta". Y, sí, lo fue. Lo es. Pero no estaba sola. Estaba con él. Y a las dos de la mañana los vi acercarse, los vi cogerse la mano, los vi besarse. Y también: me vi encogerme, me vi sonreír nerviosamente, me vi intentar -en vano- mantener la compostura.

Lo sé, me dijo que salía con alguien más. Pero, igual, qué difícil es perder. Hasta para un perdedor como yo.

Génesis

2009-07-09T12:52:00.004-05:00

En el principio buscó C.N. un techo y una barra. Y a las ocho de la noche Ayahuasca estaba desordenada y vacía. Y dijo C.N: "sírvame un pisco sour". Y vio C.N. que el pisco sour de uva y camu camu era bueno y justo, y pidió otro. Y otro.

Y dijo C.N.: "no es bueno que el hombre esté solo". Y llamó C.N. a una amiga que estaba en el centro de Lima y fue a su encuentro. Y en El Directorio bebieron y bailaron según su naturaleza, y se besaron según su naturaleza. Y vio C.N. que sus caricias eran buenas y justas. Y dieron las doce.

Y dijo C.N.: "partamos hacia el Yacana". Y vio C.N. que en el Yacana todo es chévere: la música, el chofer y el cobrador, y se quedaron. Y unos daneses se les acercaron y les preguntaron: "do you speak english?". Y dijo C.N.: "wash-and-wear!". Y compartieron bebidas, cigarrillos y abrazos. Y dieron las cuatro.

Y dijo C.N.: "te llevo a tu casa", pues vio C.N. que su amiga estaba demasiado ebria como para no ir preso por llevarla a otro lado. Y ella se entercó en seguir bebiendo en un bar de metal donde nada era bueno ni justo. Y un metalero preguntó a C.N.: "¿eres emo?". Y vio C.N. como el hombre levantó amenazante una silla con sus dientes. Y la amiga evitó la matanza presentándolo como su novio. Y todos bebieron y cantaron hasta que salió el sol.

Y así acabó C.N. su sábado por noche: a las siete de la mañana del día sétimo. Y reposó todo el santo día.

Paradoja

2009-07-07T19:46:00.003-05:00

¿Han notado que cuando un hombre cancela a sus amigos por una mujer no hay mayores resentimientos, pero que cuando esa mujer es su novia o su esposa no tiene perdón?

Para ser que, al menos entre el género masculino, la trampa tiene más aceptación que la firme.

Viento en proa

2009-07-06T13:52:00.004-05:00

El viernes por la noche, cuando me aprestaba a ir al encuentro de Sandra, recibo el siguiente mensaje de texto: "Lo siento, no voy a poder salir. Algo urgente. Tal vez mañana. Si puedes, avisas". Creo que ni Tarzán hubiese sido más telegráfico. Como diría mi madre, me dejaron vestido y alborotado.

A pesar de todo, el sábado, luego de darle muchas vueltas al asunto, decidí intentarlo de nuevo. Esfuerzo inútil pues ni siquiera se dignó contestar su teléfono. Una vez más me sentí el pobre idiota que soy.

Recién anoche Sandra volvió a dar señales de vida:

"Hey, sorry por no responder. He estado metida en mil cosas desde el jueves. ¡Me desconecto terriblemente! Espero que hayas pasado un fin mostro y que te hayas divertido en tu concierto. En fin, ojalá te animes a pasar por la fiesta pro fondos de la otra semana".

Algo me dice que con esta chica no hago más que perder mi tiempo.

Escozor

2009-07-03T19:15:00.005-05:00

-Doctor, ¿qué cree que tenga? -le pregunto al anciano dermatólogo que me atiende.
-Parece ser una reacción alérgica.

Lo sabía, se jodió mi hígado, mi estómago, mi sistema endocrino. Ya me lo había advertido mi jefa, no debes tomar tan seguido, C.N.

-Usted ha desarrollado una alergia a su jabón -me corta de pronto todas mis divagaciones.
-¿Ah?
-Sí, ¿qué jabón usa? -me pregunta inquisidor.
-Eh… cualquiera -le respondo confundido.
-¡¿Cuál está usando ahora?!
-Bueno, Neko.
-¡Mal! -reniega-. Veneno, sí, veneno, así debería llamarse ese jabón.
-La verdad es que últimamente he estado viajando mucho y he estado utilizando esos jabones que dan en los hoteles.
-Pues a partir de ahora va a usar el que yo le diga -me advierte y se sienta a llenar mi receta médica.
-¿Eso es todo?
-¿Y qué espera? -me increpa con el peso de sus ochenta años.
-Digo, ¿seguro que no es un problema hepático o renal?
-Seguro.
-Mire que me han salido unas aftas en la boca…
-Ya le expliqué que eso es otra cosa -me interrumpe.
-¿Y la herida en el cuero cabelludo? Ni que me lavara la cabeza con jabón.
-Coincidencia, hombre. ¡Coincidencia!

A ese doctor no le entraban balas. Mi hipocondrismo araba en el mar. Me recetó una crema para bebés y un estúpido jabón de glicerina que mi seguro no quiso pagar. Al menos me quitó el escozor. Eso sí, la próxima vez que la recepcionista me pregunte con qué médico deseo atenderme, no vuelvo a responder: “con el de más experiencia”.

Peligro de incendio

2009-07-02T12:26:00.003-05:00

Despacio, dibujo el contorno de tu rostro con un dedo que, travieso, de un brinco se desliza por tu nariz hasta tu boca. Lo besas y lo dejas caer por tu mentón para recorrer tu cuello en una curva cerrada y peligrosa que termina en el borde de tu blusa. Dudo. Pero tú tiras mi mano hacia abajo y, cual niño explorador, hundo mi dedo en tu ropa interior.

Por debajo de la mesa tus piernas se estiran rodeándome. Mis manos recorren lentamente tus pantorrillas, tus piernas, tus muslos. Tú te inclinas hacia mí y aprietas tu nariz contra la mía, retándola. El verde, tu verde, lo invade todo. Puedo sentirte respirar. Una viborilla juguetona escapa de tu boca felina y recorre mis labios sin dejarse atrapar. Luego te alejas y sonríes con esos ojos de Medusa triunfante frente a los cuales, lo sé, no tengo oportunidad.

Instrucciones para dar vuelta a un condón

2009-06-26T19:08:00.004-05:00

Descubro con sorpresa que una duda acecha de manera recurrente a los hombres en la antesala del sexo: ¡¿de qué lado se pone este maldito preservativo?!

Suena fácil: rompes el paquete, sacas el condón y lo colocas en la punta del pene. Pero resulta que entre la premura, el nerviosismo y la oscuridad uno termina intentando desenrollarlo por el lado equivocado. Es un error que dura sólo unos instantes y que, probablemente, pocas parejas lo noten. Y es que rápidamente uno da marcha atrás, voltea el preservativo (a veces peligrosamente manchado con líquido pre-seminal) y se lo coloca como es debido. Aquí no pasó nada, señores. Para qué les voy a mentir, me ha pasado más de una vez.

Durante mucho tiempo pensé que todo esto era pura torpeza mía pero ya más de un amigo me ha asegurado haber pasado por el mismo trance. Al parecer somos un segmento del mercado necesitado de soluciones innovadoras. Creo que habría que ponerle una marquita o algo así, a manera de abre-fácil. ¿Qué opinan? Por lo demás, el receptáculo de los preservativos donde se almacena el semen no parece ser de gran ayuda para diferenciar entre lo que va arriba y lo que va abajo.

Eso sí, pensando en las tímidas, cualquier indicación que figure en el preservativo, por favor, que brille en la oscuridad.

Pisando tierra

2009-06-23T21:46:00.005-05:00

-¿Cómo te fue con la chica con la que ibas a salir el sábado? -me pregunta Laura.
-Bien, pero no le veo mucho futuro al asunto -respondo-. Sigue saliendo con su ex novio.
-Mira, cualquier cosa es mejor a verte solo o dándole vueltas a tus ex.
-Es que temo que llevo todas las de perder -le explico-, es del tipo de chica del que me podría enamorar.
-Uhmmm, pues sí, complicado.
-Supongo que habrá que entrarle con pies de plomo.
-Amigo, a estas alturas -me dice con tonito aleccionador- a TODO hay que entrarle con pies de plomo.
-Qué esperanzadores son tus consejos.
-¡Realistas! -se queja.
-En fin, una vez más tendré que conformarme con ser el personaje secundario de la historia de otro.
-Qué se le hace -concluye-, nos tocó salir en las letritas finales de las películas.

Parece que hay gentes que nacieron para ser protagonistas y otras que nacieron para ser dobles en escenas de cama.

Apostando a perdedor

2009-06-22T03:06:00.009-05:00

El sábado salí con Sandra. Nos encontramos en un café de Miraflores alrededor de las seis de la tarde. Llevaba el cabello desordenado, una bufanda azul y unos ojos color verde aceituna.

En lugar de café, pedimos cerveza. Mientras conversábamos, nervioso, no hacía más que pensar que tenía al frente a una mujer inteligente, divertida y, sobre todo, bastante loca. “Todo lo que alguien necesita para hacerme perder la cabeza”, me dije.

Después de la tercera ronda, decidimos caminar un poco. Las calles lucían vacías. A la primera curva, comenzamos a besarnos. Parecíamos dos pervertidos, mordiéndonos, tocándonos, buscándonos en la oscuridad, al margen de todo, muertos de risa y de ganas. Pero su celular nos detuvo.

-Lo siento, tengo que irme -me dijo.
-Era tu novio, ¿no? -pregunté.

Sandra bajó la mirada y guardó silencio por un instante. “Es un asunto complicado, C.N.”, musitó finalmente. Supongo que era el momento indicado para decir adiós, para dejar en claro mis pocas ganas de ser el personaje secundario de otra historia. Pero no dije nada. La dejé tomar un respiro y lanzarme una mirada firme y verde.

“Nos vemos en la semana”, se despidió dándome un último beso. Luego caminó apurada hacia el Ovalo de Miraflores donde seguramente la esperaba su novio. Inmóvil, la vi alejarse hasta perderse entre la multitud. Luego metí las manos en mis bolsillos y caminé en dirección contraria.

Silencio

2009-06-15T17:38:00.002-05:00

Luder -el magnífico personaje creado por Ribeyro- se lamentaba de que la libertad no se pudiera compartir. Según él, toda compañía, por agradable que sea, implica una sesión. Así, sólo pueden ser libres los solitarios. When you got nothing, you got nothing to lose.

Pero la libertad se emparenta demasiado con el silencio. Ayer volví a pasar un domingo solo en casa, sometido a un ayuno involuntario de palabras. Sin conexión a Internet ni mensajes de texto; sin una sola llamada telefónica que me rescate del ostracismo absoluto. Una vez más, descubrí que no hay peor sonido que el mutismo de la soledad indeseada; ese rumor inquisitivo que se esconde detrás de las bocinas de los autos y el susurro de la televisión.

El silencio, después de todo, no es más que el ruido de la estática de nuestro aislamiento.

Cuando gano, pierdo

2009-06-12T17:00:00.009-05:00

-Estoy tomándome un trago con Sandra, ¿te apuntas? -me escribió Ximena el viernes.

Días antes le había confesado que me gustaba su amiga y, en menos de una semana, me daba la oportunidad de conocerla. Un gestazo de su parte, sin duda. Después de todo -me dije- algo hemos madurado; hace algunos años hubiese sido impensable que Ximena, mi ex, estuviese dispuesta a presentarme a una chica. Pero ahora...

Les di el encuentro en el Dragón, cerca de la medianoche. Ximena me saludó con una sonrisa cómplice. Sandra parecía estar sobre aviso por su forma tan coqueta de hablar conmigo. Era como si ambas estuvieran tomándome el pelo.

-¿Juegas? -me dijo Sandra rozando sus labios con los míos mientras bailábamos.
-Seguro -respondí decidido.

Y así pasamos la noche: jugando en la pista de baile.

-No puedo creerlo, C.N.-me reclamaría Ximena al día siguiente-. Esperaba más de ti.
-¿Qué es lo que no puedes creer?
-Que estuvieras tras mi amiga en mi cara.
-¡Pero pensé que esa era la idea!
-Eres un idiota.

Corríjanme si hice algo mal porque no logro entender cuál fue mi error. He llegado a la conclusión de que, con Ximena, siempre me toca perder.

Capricho

2009-06-10T16:44:00.009-05:00

-¿Has visto mis lentes? -le pregunto a una amiga con la que estoy de viaje-. Temo que los perdí.
-¿Qué? ¿De nuevo? -me resondra-. ¡Piensa, C.N.!

A ver: tenía los lentes puestos cuando salí del hotel; fuimos a tomar desayuno, luego de compras y, finalmente, a tomar unas cervezas. Podría haberlos olvidado en cualquiera de los sitios donde nos detuvimos. Y fueron varios.

-Bueno, al menos te compraste la casaca esa -me consuela mi amiga.

"Verdad, la casaca", me dije. Había visto esa casaca en la primera tienda que visitamos pero no me decidí a comprármela. Después de una hora y media, tras darle la vuelta a la ciudad, y a pesar de las burlas de mi amiga, me tomé un taxi de regreso para comprármela. Encaprichado, no me la había podido quitar de la cabeza.

-Sabes, después de todo, puede que no haya perdido los lentes -digo de pronto.

Subimos a la habitación del hotel, busco entre las bolsas de compras y saco la casaca. Como lo pensé: mis lentes están en el bolsillo izquierdo. Los había puesto ahí la primera vez que me la probé.

-¿Te das cuenta de que si no regresabas por la casaca, hubieses perdido los lentes? -me dice mi amiga soprendida.

Asiento divertido. Un capricho, en su justa medida, siempre es saludable.

Ese huirito

2009-06-05T10:08:00.004-05:00

El sábado, cuando me aprestaba a vomitar en un baño público, mi celular saltó de mi saco al inodoro llevándose consigo toda mi agenda telefónica. El domingo y el lunes estuve con migraña; el martes, con insomnio. Como diría Sabina, ya sólo me faltaba tener un aborto.

Un amigo propuso recurrir a medidas alternativas: “Un huiro y vas a ver cómo se te quita el insomnio y la migraña”. El asunto no me pareció tan descabellado. Después de todo, las veces que he fumado marihuana he quedado sumido en un profundo letargo. Además, no por nada varios países permiten su consumo con fines medicinales como aliviar el dolor.

El miércoles hice el intento. Armé una pava y la fumé con la misma dedicación de un científico que se inocula a sí mismo una bacteria peligrosa.

-Compadre, ¿anoche te pusiste a lavar tu ropa? -me pregunta al día siguiente un amigo con quien estoy compartiendo el departamento.
-Sí, creo que sí -balbuceé.
-¿Después de fumarte el porrito?
-Eh… sí -respondí avergonzado.
-¡Pero si eres el yonki más tonto de la historia! -se burló muerto de risa.

Nunca en mi vida había lavado mi ropa: mi mamá tenía razón, las drogas hacen daño.

Papel tissue

2009-06-02T21:12:00.003-05:00

Las malas noticias -como los cobardes- golpean en grupo. Ximena, mi ex, acaba de perder novio y trabajo, todo en menos de una semana. Y, bueno, adivinen quién es su paño de lágrimas: el huevón del chico nube.

Hoy me escribió: “Oye, gracias por estar. De verdad, gracias desde el fondo de mi corazón. Eres una de mis personas favoritas”.

Lástima que yo no sea una de mis personas favoritas.

Aló, ¿Andreíta?

2009-05-31T18:04:00.006-05:00

-Aló -contesté-. ¿Eres tú, Andreíta?

Era ella. Hablaba atropelladamente y sólo se detenía cuando el llanto la obligaba a toser. Por momentos tenía que adivinar sus palabras.

Fue una conversación corta, Andreíta no quería entrar en detalles. Se limitó a contarme lo que había pasado y lo que pensaba hacer. Presumo que lo que buscaba era mi aprobación. “Te quiero mucho”, fue lo último que me dijo. “Yo también”, respondí antes de colgar.

Caminé a la sala y me senté frente al balcón; la ciudad luce distante y ajena desde ahí. Permanecí así una media hora, arrullado por el motor de los autos. Luego fui a la cocina en busca de un cigarrillo. Lo fumé rodando por todo el departamento, buscando encontrar alguna respuesta ya sea entre las medias, detrás de las puertas o debajo de las camas.

Al terminar el cigarrillo, volví a la cocina. Tomé el último tranquilizante que había en casa con un vaso de agua que serví directamente del grifo. Después me tumbé en mi cama con la vista fija en aquella lámpara de papel con la que tantas veces Andreíta y yo nos habíamos golpeado.

Habría que inventar el modo de retroceder la vida con un control remoto: mi Andreíta está lejos, está sola y está embarazada. Es difícil de entender, pero sé que me sentiría más tranquilo si yo fuera el padre del niño que está esperando.

El inconformista

2009-05-28T09:29:00.003-05:00

El inconformista visto por Morelli, uno de los personajes de Rayuela:

“Éste hombre se mueve en las frecuencias más bajas y las más altas, desdeñando deliberadamente las intermedias, es decir la zona corriente de la aglomeración espiritual humana. Incapaz de liquidar la circunstancia, trata de darle la espalda; inepto para sumarse a quienes luchan por liquidarla, pues cree que esa liquidación será una mera sustitución por otra igualmente parcial e intolerable, se aleja encogiéndose de hombros. Para sus amigos, el hecho de que encuentre su contento en lo nimio, en lo pueril, en un pedazo de piolín o en un solo de Stan getz, indica un lamentable empobrecimiento.

[...]

En un plano de hechos cotidianos, la actitud de mi inconformista se traduce por su rechazo de todo lo que huele a idea recibida, a tradición, a estructura gregaria basada en el miedo y en las ventajas falsamente recíprocas. Podría ser Robinson sin mayor esfuerzo. No es misántropo, pero sólo acepta de hombres y mujeres la parte que no ha sido plastificada por la superestructura social; él mismo tiene medio cuerpo metido en el molde y lo sabe, pero ese saber es activo y no la resignación del que marca el paso. Con su mano libre se abofetea la cara la mayor parte del día, y en los momentos libres abofetea la de los demás, que se lo retribuyen por triplicado. Ocupa así su tiempo con líos monstruosos que abarcan amantes, amigos, acreedores y funcionarios, y en los pocos ratos que le quedan libres hace de su libertad un uso que asombra a los demás y que acaba siempre en pequeñas catástrofes irrisorias, a la medida de él y de sus ambiciones realizables”.

Nada como un gran escritor para escribir lo que uno nunca podrá escribir.

A punto de entrar a reunión

2009-05-27T19:20:00.002-05:00

El lunes amanecí enfermo. Diagnóstico médico: intoxicación alimentaria. Prescripción: suero, pastillas y dieta blanda. Conclusión: tercera vez que falto al trabajo en menos de un mes.

El martes, ya recuperado, mi jefa me dejó bien en claro su idea de que todas mis afecciones están relacionadas con mi estilo de vida (desordenado, a su entender). Por tanto, no habría que esperar mucha consideración de su parte si vuelvo a enfermar en el corto plazo.

Hoy he tenido un día bastante agotador. Estoy por entrar a la tercera reunión del día y no le veo hora de salida. Lo peor es que no traje nada con qué abrigarme: espero no resfriarme por salir tan tarde de la oficina.

Ya se ha muerto su abuelo

2009-05-24T20:02:00.003-05:00

Mi sobrino de cuatro años, Gonzalito, regresó el otro día del nido con la novedad de que su amigo Rodrigo había estado cantando: “Ya se ha muerto mi abuelo, ay ay ay”.

Gonzalito, que nunca ha oído hablar de Juaneco y su Combo, hoy se pasó la tarde cantando: “Ya se ha muerto el abuelo de Rodrigo, ay ay ay”. Lógica pura y aplicada, sentencié a su favor.

Todos en casa, por supuesto, muertos de risa.

Serendipia

2009-05-22T16:51:00.005-05:00

Albert Einstein dijo alguna vez que la coincidencia es la forma en que Dios se mantiene anónimo. A ver si Dios se anima a explicarme, entonces, estas últimas “coincidencias” que llevaron a varios usuarios de Google a aterrizar en este blog:

- "¿Cumbio es un chico o una mujer?".
- "Hardcore perro XXX".
- "Nube y shit".
- "Defectos de los marketeros".
- "Chicas en esenas de seso".
- "Cómo debo agarrar a mi conejo enano".
- "Adolescentes afeminados".
- "A qué se debe cambios de humor de un chico de 19 años".
- "Paciente erección enfermera".
- "Nube XXX".
- "Ubicaína - medicamento".
- "Soundtrack novela colombiana Señora Isabel".

Confieso cierta debilidad por la casualidad, la coincidencia y el accidente. Pero, ¿qué diablos hace esta gente en mi blog? Es más, ¿quién busca estas cosas en Internet?

Con tanto visitante claramente insatisfecho, empiezo a entender porque cada vez tengo menos comentarios por post.

Epílogo

2009-05-20T12:41:00.006-05:00

Anoche, deprimido por diversos motivos, decidí quedarme en casa y no salir a bailar con mi gringa en su última noche en Lima. No estaba de humor como para soportar las largas sesiones de fotos a las que se someten (y me someten) sus amigos. Además, ya me había hecho a la idea de no volver a verla.

Por supuesto, a la una de la mañana me arrepentí. Cogí mi celular y le escribí arriesgadamente: “¿Ya estás en Barranco? ¿No prefieres venir a mi casa?”.

No respondió. Demasiado mandado, pensé. Pero a las tres de la mañana me despertó el siguiente mensaje: “¿Todavía estás despierto?”. “Para ti, siempre”, respondí huachafamente.

Hoy, con la depresión de regreso, me llenó de nostalgia verla dormir en mi cama. Me recordó a Andreíta y los líos por los que está pasando. En este mundo tan efímero, sólo los objetos perduran, pensé. Fui a la sala y busqué un disco que había comprado hace poco. La gringa pareció conmovida cuando se lo regalé.

Luego, precavidos, caminamos al paradero en silencio. Y se fue.

Estoy pensando en ti

2009-05-19T22:35:00.006-05:00

Llamó mi “gringa”. Acaba de regresar de Cusco y parte mañana a Canadá de manera definitiva. Ergo, esta noche es mi última oportunidad de verla.

[pero hoy me siento muy mal por ti,
sin fuerzas para salir de casa]

Quedamos en vernos en Barranco antes de la medianoche. Ya debería cambiarme, son más de las once.

[desearía que todo esto no fuera más que una broma,
una broma del día de los inocentes que se deshace a la mañana siguiente]

Está sonando el teléfono; debe ser ella. Debo irme.

Malecón Paul Harris

2009-05-18T15:03:00.002-05:00

¿Cómo encontrar a alguien si sigues buscándote a ti mismo? Dejaste de correr -y por eso puedes disfrutar de la belleza de esos ojos que se aproximan- pero caminas en círculo como un perro que se muerde la cola. Mírate, caminas sin rumbo intentando convencerte de que no hay camino.

De acuerdo, el primer gran paso era dejar de mirar al lado. Y lo lograste. Ahora sabes que tu reino milenario no está en una casa con piscina y niños jugando a la pelota. Mucho menos en los Anales Históricos de la Revolución Francesa de la Sociedad de Estudios Robespierristas. Pero no hagas trampa: desde muy joven te gustó andar por las calles algo perro. Saber qué no quieres no es saber lo que quieres. Y tú no tienes ni idea.

Después de todo, puede que no seas más que la zorra de la fabula que no puede alcanzar las uvas. En el fondo sigues con hambre. Buscando. Buscándote. Y empiezas a ponerte nervioso porque sabes que la vida no se sostiene en una copa de vino... ni en esos ojos que se aproximan.

Malecón De La Reserva

2009-05-15T17:43:00.007-05:00

Un corredor.
Dos corredores.
Tres corredores.

Yo camino. Avanzo sin dirección entre la densa neblina y descubro que mi indecisión comienza a trascender lo trascendente. To be or not to be. Pero por dos. Y es que: ¿ser o estar? Menos mal que no estudiaste filosofía, C.N.

Me sonrío y enciendo un cigarrillo. La neblina retrocede con la primera bocanada de humo. A lo lejos un disco blanco asoma insignificante.

Segundo cigarrillo: siento el aguijón. Entra por el hueso frontal del cráneo y se extiende como un relámpago por toda la cabeza paralizándome. Es un dolor helado, agudo y chirriante. Un minuto después el malestar se desliza a la zona occipital. Me siento pequeño, vulnerable. Insignificante.

Camino. Ya no fumo.

Un anciano corre descalzo por el malecón. Luce descuidado. Difícil decidir si está loco o no. Pero es curioso cómo puedo sentirme más cercano de este pobre viejo que de los otros corredores. Cuando pasa a mi lado lo saludo y él me devuelve el gesto con una venia y una sonrisa.

La neblina avanza lenta y en dirección al sur. Yo también. Deben ser las siete u ocho de la mañana. Hoy no tengo ideas claras, sólo impulsos: es mi cuarto día con migraña.

Conversación en una peluquería

2009-05-13T17:40:00.002-05:00

-Buenas noches, señor. ¿Tiene alguna cita? -me pregunta la recepcionista de una elegante peluquería sanisidrina.
-La verdad es que pasaba por aquí...
-No se preocupe, lo atenderemos en unos instantes.
-Muchas gracias -respondo aliviado.
-¿Gusta que guarde su saco en el ropero mientras lo atienden?
-Sí, por favor.
-¿Podemos ofrecerle algo de tomar?
-Un café me vendría bien.
-¿Y de leer?
-Chistes -respondo por inercia.
-…
-Ehhh, mejor déme El Comercio –disimulo ante su cara de desconcierto.

Maldición, cómo extraño los Condoritos de segunda de las peluquerías de mala muerte.

Tequila

2009-05-11T19:25:00.002-05:00

-¿Qué debo hacer para que una chica como tú se tome una cerveza conmigo? -fue lo mejor que se me ocurrió decirle.
-Tal vez preguntar: “¿puedo invitarte una cerveza?” -dijo con un delicioso acento colombiano y se sonrió.

Nunca antes había ido al Tequila. Siempre había logrado hallar una buena excusa para mantenerme al margen de ese antro. Pero aquella noche, luego de varias jarras de cerveza, unos amigos terminaron por convencerme.

-¿Siempre vienes a este lugar? -pregunté por preguntar.
-No. Los fines de semana trabajo en otro local -respondió la colombiana.

“Trabajo”. Hasta ese momento no comprendía bien cuál era la situación entre nosotros pero ahora estaba claro que yo no era más que un potencial cliente.

-Bueno, ¿qué quieres hacer? -me dijo finalmente.
-Temo que “nada-haremos” -respondí bromeando.

A la colombiana le dio un ataque de risa; “Buscando a Nemo” resultó ser su película favorita. Le recordaba sus días en Antioquia, su ciudad natal. Divertida, se animó a contarme de su vida en Colombia, de su viaje a Lima, de sus noches en el Tequila. Luego me sacó a bailar. Parecía haberse olvidado que estaba trabajando. Mis amigos, por su lado, conversaban con otras chicas del bar: algunos curioseando, otros negociando.

Bailamos varias canciones y tomamos algunas cervezas más hasta que una mujer que se identificó como su hermana le dijo, de mala gana, que tenían que irse. Al parecer la colombiana perdía cien dólares por cada hora que pasaba conmigo. Y ya íbamos más de dos divirtiéndonos como si no importara nada.

-Lo siento, me tengo que ir -se despidió apenada después de darme un largo beso en los labios.

Nunca más volví al Tequila. Hay historias inverosímiles que no se vuelven a repetir.

Babel

2009-05-08T12:39:00.014-05:00

Entró al departamento súbitamente y sin saludar a nadie. Vestía unas botas marrones de cuero y una larga manta de alpaca que le otorgaban cierto halo de gravedad a sus arrugas. Era una mujer elegante, no lo voy a negar. Pero nunca me habían mirado con tanto desprecio.

-¿Dónde está Aloncito? -preguntó a boca de jarro.
-Señora Rodrigo, buenos días -respondió mi corredora calculando sus siguientes palabras-. Le presento a C.N., acaba de comprar el departamento de Alonso.
-Pues tendrían que habernos avisado que iban a vender este departamento -le increpó haciéndome ascos.

Sus setenta años me tenían entumecido, no lograba decidirme entre permanecer en silencio o mandarla a la misma mierda. Odié sus manos temblorosas, su gesto adusto, su boca arqueada.

-Sería conveniente que le expliques al señor C.N. que en este edificio vive gente bien -continuó.

Tenía la mirada puesta en mi cabello negro, largo y crespo.

-La señora Rodrigo es la presidenta de la Junta de Propietarios, C.N. -me explicó la corredora visiblemente avergonzada.

En ese momento un amigo que me estaba ayudando con la mudanza salió de una de las habitaciones. Al verlo, los labios de la señora Rodrigo esbozaron una sonrisa malintencionada que la animó a dirigirse a mí:

-¡Ahhh! ¡Pero por qué no me contaste que habías comprado el departamento con tu amigo! -exclamó encantada.
-Bueno, en realidad… -intenté aclarar la situación pero me interrumpió.
-Deberían pintar la sala de color maracuyá -dijo señalando las paredes-, a mí me ha quedado divino en el estudio.

De pronto había dejado de ser un cholo de mierda para convertirme en un gay à la mode. La vieja pituca parecía feliz con la noticia. Posiblemente consideró de lo más chic tener una pareja gay en su edificio. O, por lo menos, pensó que ya tendría de qué hablar con sus amigas durante el té de los miércoles.

-Cuando quieran les muestro cómo he decorado mi departamento, les va a encantar -se despidió guiñándome el ojo.

Una vieja pregunta volvió a mi cabeza aquella tarde: ¿cuándo se jodió el Perú?

Sexo porcino

2009-05-07T12:45:00.006-05:00

-¿Y cómo te fue o te va con la "gringa"? -me escribe una amiga.
-Con la gringa, todo bien. Ahora está en Cusco pero hemos quedado en vernos cuando regrese -le respondo.
-Entonces las cosas van mejor de lo que imaginaste. ¿Ves? ¡Te complicas mucho antes de tiempo! -me llama la atención.
-Lo siento, no puedo evitarlo.
-¿Salieron ese viernes que hablamos?
-Sí, fuimos a bailar al Dragón.
-¿Y se quedó contigo?
-¡Hasta el desayuno!
-¡Eso! -celebra-. ¿Y adónde fueron a desayunar?
-A Barranco, ¿por?
-¿TAMBIÉN la llevaste a comer chicharrones?

Recién ahí caí en la cuenta de que hace menos de tres meses salí a bailar con esta amiga, terminamos en mi casa y, sí, TAMBIÉN la llevé a desayunar chicharrones a Barranco. Qué papelón.

-O sea, tu estrategia es un polvito con chicharrón –concluyó-. Ayyyyy, ¡qué horror!

Como diría mi amigo Martín, soy un asno. Un asno desmemoriado.

Pequeñas mentiras

2009-05-05T10:12:00.009-05:00

Cada dos meses mi papá me llevaba al Centro Comercial Todos de San Isidro -donde ahora funciona un Supermercado Metro- en busca de "El Vengador", un tonto juego mecánico con la forma del popular robot que se sacudía en medio de un gran despliegue de sirenas y luces intermitentes. Acabado el paseo, que a veces podían ser dos, me decía como si acabara de ocurrírsele: "¿Por qué no aprovechamos para que te corten el cabello?". Y, así, siempre terminábamos en la Peluquería Montecarlo, ubicada en el primer piso, en la que un tipo con mandil blanco me amenazaba -tijeras en mano- con cortarme las orejas si no me quedaba bien quieto (si desean que no te muevas, ¿no es contradictorio que te hagan sentar sobre un caballo?).

Otras veces mi papá me decía para ir a comer unos tacos a "La Carcochita" de Lince, la original, ubicada en la avenida Julio C. Tello. Yo saltaba en el acto en su viejo escarabajo y durante todo el trayecto intentaba convencerlo de que me dejara pedir todas las cremas, que no me voy a enfermar, papá. Eso sí, apenas terminábamos de comer, decía: "Ya que estamos por acá, deberíamos aprovechar para visitar a tu abuela".

Y es que así eran las cosas con mi papá: siempre estaba dorándome la píldora.

Hace menos de una semana que se fue a los Estados Unidos. Dijo que se iba por tres meses a cuidar a mi sobrina. Yo temo que no vaya a regresar.

Conclusiones del fin de semana

2009-05-03T20:59:00.002-05:00

- No debí comprarme una cámara de fotos rosada.
- Tengo un gran problema con las mujeres.
- El martini es mi Kryptonita.
- Debo ahorrar para hacerme la vasectomía.
- Los chicos "cute" no vomitan en su primer día de clases.
- Ilsa debió quedarse con Rick.
- Mi autoestima necesita entrenamiento.
- La depresión está a la vuelta de la esquina.

Casi

2009-05-02T15:22:00.005-05:00

Al parecer la suerte sigue de mi lado: se suspendió el vuelo en parapente por viaje imprevisto de mi acompañante al sur. Prometió compensarme a su regreso y ni siquiera tuve que arriesgar mi vida.

Por lo demás, las cosas van bastante bien con ella. El miércoles volvimos a salir. Alega que soy "cute". Y yo sigo sin comprender por qué.

Es realmente una pena que se vaya del país en menos de dos semanas.

Por una mujer

2009-04-28T17:24:00.004-05:00

- Me peleé con todos los chicos de mi barrio.
- Leí “La dama de las camelias”.
- Fui a misa durante ocho semanas.
- Estudié francés tres años.
- Vi en el cine “Un paseo por las nubes”.
- Me monté en una moto sin saber manejar (y me caí).
- Perdí un semestre en la universidad.
- Me matriculé en clases de yoga.
- Volví a fumar.

Pero siempre me dije: “Lanzarme en parapente, jamás”. Y ahora resulta que salto este sábado.

Qué débil eres, chico nube.

Comunicado

2009-04-27T10:20:00.006-05:00

Se informa a los miembros de la comunidad nubetora que, por razones de fuerza mayor, durante los próximos días el autor de este blog renunciará a la búsqueda de un mínimo de creatividad, ingenio o humor negro en sus post.

Los trabajos continuarán hasta el sábado 2 de mayo, fecha en que la súbita y curvilínea alegría que viene afectando su proceso creativo parte de viaje.

Se agradece la comprensión y se pide disculpas por las molestias causadas.

El administrador.

Mami, ¡la luz!

2009-04-24T10:48:00.003-05:00

Un amigo me contaba que en Cuba los cortes de energía eléctrica son tan frecuentes que los cubanos dicen que en su país no hay apagones sino alumbrones.

Ayer caí en la cuenta de que en mi vida pasa algo muy similar: las alegrías son la excepción a la regla. Son alumbrones.

Ya lo dijo Luis Hernández, “hay gentes que nacieron para la luz del día y hay otras que nacieron para un vago fulgor”.

Interdicto

2009-04-22T12:31:00.005-05:00

-¿Cómo has podido levantarte a Ximena? -me increpa una amiga-. Eres un idiota.
-Lo sé… -respondo avergonzado.
-¡Si esa tipa te trató pésimo! -insiste.
-Lo sé…
-¡Y la muy fresca tiene novio!
-¡Lo sé! Pero es que habíamos tomado demasiado -me defiendo.
-Creo que vamos a tener que declararte incapaz como al papá de Francisco Tudela -interviene un amigo.
-¿Por borracho? -pregunto.
-No, por pipiléptico*.

¿Alguien conoce un buen abogado?

*Peruanismo derivado de la conjunción de "pipí" y "epilepsia". Dícese de aquellos hombres con un deseo casi irreprimible de tener relaciones sexuales. Nota de los verificadores de datos.

Jueves con Ximena

2009-04-21T12:47:00.004-05:00

-¿Quieres ir a tomar algo? -me escribió mi ex el jueves.
-Siempre -bromeé.

Realmente me sorprendió su mensaje. No veía a Ximena desde el día del chifa y, de un tiempo a esta parte, se había encargado de hacerme saber que estaba molesta conmigo. Pero ahora me proponía encontrarnos en Miraflores a las nueve. Todo era muy extraño.

Llegó puntual, como nunca, y de buen humor. “No sabes las ganas de tomar que tengo”, fue lo primero que dijo. Propuse ir por unos pisco sours a un bar de Cantuarias y aceptó.

En toda la noche no habló de su novio salvo para decir que no la había llamado en dos días. La conversación se concentró en nosotros: en nuestra amistad, en lo que nos pasó. La noté sorprendida de mi actitud -distendida y socarrona- frente a las viejas historias. Ya no era ese chico que hablaba desde la herida, sino uno que no hacía más que reírse de ella.

Al cuarto pisco sour me di cuenta de que estábamos a un paso de cometer un error. Reconocí sus maneras, sus miradas, sus palabras. No había pasado tanto tiempo, sabía lo que vendría después. Pero una necesidad desconocida se apoderó de mí. Y, paralizado, me dejé llevar.

Supongo que algunos necesitamos volver al pasado una última vez para poder dejarlo definitivamente atrás.

Estimado Hitch:

2009-04-20T11:30:00.006-05:00

Contra todo pronóstico, conocí a alguien el viernes. Una canadiense que recién regresa a su país la segunda semana de mayo.

Llamó mi atención desde un inicio. Figura atlética, look arty, cabello lacio y negro, y unos ojos preciosos. La saludé y, cobardemente, me escondí en el otro extremo de la fiesta a la que habíamos sido invitados. Mi pesimismo se impuso una vez más.

Parecía aburrida. Desde mi rincón podía ver cómo los chicos desfilaban a su lado con ganas de anotar, obligándola a seguirles la corriente hasta que lograba cambiar de grupo. Yo, por el contrario, estaba de lo más divertido con una pareja de amigos y una botella de vino tinto. Pero no podía quitarle la vista de encima.

En algún momento un grupo -visiblemente alcoholizado- comenzó a corear canciones de Calamaro a todo pulmón y, como buen seguidor, me sumé. Ella estaba en ese grupo, por supuesto. Me miró divertida y no pude evitar sonreírle.

-¿Cuánto tiempo llevas en Lima? -le pregunté tras una amena conversación.
-Casi seis meses -me sorprendió-. Este mes acaba mi pasantía.
-Pues es una pena que recién te conozca -le dije y ella asintió.

Dos personas más se acercaron y nos quedamos en silencio mirándonos fijamente. Al rato, estallamos en risas. Era evidente que teníamos ganas de estar en cualquier otro lado en ese momento.

-Deberías apuntar mi número -me dijo finalmente.

Uno de los tipos que estuvo tras de ella toda la noche se ofreció a llevarla a casa. El típico amigo celoso que busca algo más. Eran casi las cuatro de la mañana. Nos despedimos con la firme promesa de juntarnos esta semana.

Sé que no he sido un buen alumno, Hitch. Suelo ignorar tus consejos y hacer exactamente lo opuesto a lo que me recomiendas en cada oportunidad. Lo que pasó el jueves con Ximena es el mejor ejemplo. Y siempre echo todo a perder. Pero esta vez te prometo seguir al pie de la letra todas tus indicaciones. Aún no sé dónde llevarla ni cuándo llamarla. En realidad no sé nada de nada. Salvo que no quiero perder la oportunidad de salir con esta chica.

Un abrazo,

C.N.

Menudo enemigo

2009-04-17T08:54:00.002-05:00

Recuerdo pocas cosas de mi primera infancia: el puré de la abuela, el oso de felpa que me regaló mi madre, un auto rojo a pedales y unos LP de Menudo que estaban en el primer cajón de la mesa del teléfono de la sala de mi casa.

Yo odiaba a los Menudo, mis hermanas los idolatraban. Atesoraban sus discos, decoraban sus cuartos con sus fotos, fueron a su concierto. Era una pesadilla: mis hermanas habían cambiado a su hermano menor por un grupo de adolescentes afeminados que se habían apoderado de la radio, de la televisión y hasta de las paredes de mi casa.

-Esos Menudos son unos cojudos -les dije un día mientras veían un especial televisivo.
-Pero son más lindos que tú -respondió la menor sacándome la lengua.

Fue la gota que rebalsó el vaso, había que hacer algo. Con sólo cuatro años estaba decidido a terminar con la Menudomanía del planeta. Cortaría la luz. Sí. Eso sería suficiente para sacarlos de la televisión. Lo malo es que se me ocurrió hacerlo al pie de la letra.

“Voy a cortar a esos cojudos”, grité. Fui al escritorio, cogí unas tijeras y me dirigí al tomacorriente. Al primer contacto hubo una gran explosión que me tiró de espaldas. Felizmente todo no pasó de un gran susto. El cortocircuito había provocado un corte de luz que terminó salvándome la vida.

Conservé esas tijeras durante años. Y es que no todos los días David le gana a Goliat.

Extra

2009-04-16T09:19:00.003-05:00

El Comercio informa: nace una niña engendrada con semen congelado durante 22 años. Su padre decidió congelar su esperma cuando tenía 16 años.

Eso es lo que yo llamaría un polvazo.

Milk

2009-04-15T12:01:00.003-05:00

-¿Vamos a ver Milk? -le pregunto a una amiga.
-¿No ibas a invitar a tus papás?
-Sí, pero me arrepentí -le cuento apenado.
-¿Qué pasó?
-Es que luego de la cara que pusieron al ver mi nuevo corte de cabello -confieso-, van a pensar que su hijo tiene algo que decirles.