Demencia

Mi abuelo ya no es ese hombre rudo y seco que pellizcaba mi brazo cuando me sorprendía jugando con las botellas de Cienfuegos que escondía bajo su cama, o a aquel otro que pasaba las tardes de domingo en su sillón, desafecto, oyendo las carreras de caballos en una radio portátil. Ahora mi abuelo es un hombrecito de plastelina -torpe, esquelético, jorobado- que regala curiosos saludos con su sombrero como si fuera un poste de luz. “Buenos días, Don Julio”, le digo. Pero mi abuelo permanece inmóvil e impasible en su saludo hasta que el recuerdo se desvanece.

Otras veces lo encuentro dando vueltas por la casa buscando una puerta sin cerrojo por donde escapar. Durante años se dedicó a detener personas y hoy es un prisionero de su familia y de sus fantasmas. A veces, cuando logra abrir la puerta, lo detengo y puedo adivinar en sus ojos unas ganas enormes de meterme un pellizco. Sólo que sus manos de papel maché ya no lo dejan.

Leía en estos días que un pueblo sin memoria es un pueblo sin identidad. Lo mismo sucede con los hombres: mi abuelo dejó de ser un hombre recio y tosco con aliento de caña para convertirse en un poste de luz.