24 de diciembre de 2008

Resumiendo

He postergado este post por varias semanas. No quería admitir algo que la mayoría de ustedes debe haber resuelto hace un buen tiempo: estoy deprimido. Deprimidísimo. Me siento débil, sin fuerzas y a punto de mandar todo al diablo. No sé cómo sacarme de encima el desánimo, las migrañas o las pesadillas. Ni cómo afrontar la claustrofobia que me produce la oficina.

Hace unos días una amiga me escribió: "se acaba este 2008 y estoy más vieja y sola que en el 2007". La idea me hizo un nudo en el estómago porque me siento más viejo y más solo que nunca. Los amigos que frecuento son tres o cuatro. Los demás quedaron en el camino, en medio de este encierro involuntario.

Las paradojas de la vida: en la búsqueda de una relación seria me he quedado solo. Cansado de que me rompan el corazón decidí hacer las cosas bien. Con calma. Con algo de sabiduría. No sufrir ni hacer sufrir gratuitamante. No más melodramas. Pero fracasé. He terminado sumergido en mí mismo. En más de lo mismo. Y me estoy ahogando.

El 2008 se acaba para mí esta noche. Mañana a primera hora salgo de viaje sin mayores expectativas que olvidar que aún faltan seis días para que acabe el año. Ojalá y no llueva en el camino.

Los peces en el río

"... beben y beben, y vuelven a beber, los peces en el río, al ver al Dios nacer".
 
Tremenda resaca con la que deben andar los pobres peces. Como yo.

23 de diciembre de 2008

La última de Gonzalito

-Gonzalo, ¿es verdad que quieres una granja? -le pregunto ayer a mi sobrino de tres años.
-Sí, una glanja con todos sus animales: con un caballo, con un hipopótamo, con un murcielayo...
-Bueno, Gonzalito, entonces ese va a ser tu regalo de navidad. ¿Ok?
-¡Nooooooo! -grita desconcertándome.
-¿No quieres que te regale una "glanja" por navidad?
-¡Yo quiedo mi glanja AHODA!

Pedazo de dictador que me tocó de sobrino.

22 de diciembre de 2008

Ayuda en acción

Acabo de recordar que hace un par de años -luego de ver "About Schmidt"- adopté a un niño de ocho años a través de una ONG. Debía depositar treinta soles mensuales para apoyar en su educación. Como parte de la experiencia, él me enviaría dibujos y cartas contándome de su vida y la de su familia.

El primer dibujo que recibí fue de su colegio. En uno de los cerros que lo rodeaban había escrito con una letra torpe y nerviosa: mi escuela de Piura. Alguien había arruinado el dibujo añadiendo con lapicero: "Para C.N.". Pero no me importó. Por el contrario, estaba emocionado. Decidí escribirle yo también. Le conté de mi familia y de mi novia, en una carta sencilla y tierna.

A los dos meses llegó otro dibujo. Esta vez de su familia. Había colocado los nombres de sus papás y sus hermanos debajo de cada personaje. "Para que conozcas a mis papis y mis hermanos, C.N.", se leía al reverso. La letra no coincidía. Estaba claro que el dibujo no era para mí. Me sentí timado. Le mandé una última carta contándole cómo mi novia me había dejado por su jefe y había arruinado todos mis planes. Daba igual, la carta seguramente la leería algún funcionario de la ONG y no el niño.

No volví a recibir otro dibujo. Y con el tiempo dejé de enviarle dinero. Ahora pienso que no debí hacerlo. No había por qué esperar algo a cambio para ayudar. Pero a veces necesitamos ser egoístas.

21 de diciembre de 2008

Annie Hall

Ayer, por enécima vez, vi Annie Hall. De lejos, mi película favorita.

Dos chistes excepcionales. El primero es una cita de Groucho Marx que resume perfectamente la paradoja de las relaciones humanas: "Nunca aceptaría pertenecer a un club que admite a miembros como yo".

El segundo, el de un hombre que visita a un psiquiatra para explicarle que su hermano se cree una gallina. Cuando el médico le pregunta por qué no lo interna en un manicomio, éste responde: "lo haría, pero necesito los huevos". Alvy, el personaje que interpreta, Woody Allen, concluye: "Las relaciones son totalmente irracionales, locas, absurdas... pero seguimos intentándolo porque la mayoría de nosotros necesita los huevos".

Ayer, mientras veía la película llegué a una conclusión: Alvy era como New York, una isla. Yo soy como Lima, gris y nublado.

19 de diciembre de 2008

Sobremesa

-Dime, C.N., ¿tú tienes novia? -me pregunta la tía de mi amiga.
-No señora. Pero aún no pierdo las esperanzas.
-Pues mira que yo tengo dos hijas solteras -me dice riéndose.
-¿Y ya estarán durmiendo? -respondo.
-Sus hijas son muy grandes para ti, C.N. -interviene la mamá de mi amiga entre risas-. Pero tenemos una sobrina de tu edad que es perfecta.
-¿Quién? -pregunta la tía.
-Karencita, pues.
-Ah, Karen es linda, C.N. -me anima mi amiga.
-Ay, pero esa chica tiene un carácter -se queja la tía-. Y es orgullosa como ella sola.
-No se preocupe, señora -la tranquilizo-: yo soy sumiso, no tengo carácter y el poco orgullo que me quedaba se lo almorzó mi ex novia. ¿Cuándo me presentan a Karencita?

Todos reímos de nuevo. Aunque podría jurar que esta vez fue por compromiso.

Cuento breve

Había una vez una ilusión que se acostaba temprano. Con su ex esposo.

[Hoy sólo tengo ganas de que acabe el año]

17 de diciembre de 2008

Lentes de estreno

I

Hace unos días fui a la óptica en busca de los lentes más económicos que tuvieran. Pero salí con unos Ray Ban carísimos.

Me sentí encantadoramente superficial.

II

El mundo se ve distinto con lentes. Distante. Como mirar a través de una cámara. Y yo que ya me sentía bastante ajeno.

Extraño la neblina. Hoy todo se ve dolorosamente nítido.

14 de diciembre de 2008

Tarea del domingo

No debo mezclar vino tinto y whisky en los matrimonios.
No debo mezclar vino tinto y whisky en los matrimonios.
No debo mezclar vino tinto y whisky en los matrimonios.
No debo mezclar vino tinto y whisky en los matrimonios.
No debo mezclar vino tinto y whisky en los matrimonios.
No debo mezclar vino tinto y whisky en los matrimonios.
No debo mezclar vino tinto y whisky en los matrimonios.
No debo mezclar vino tinto y whisky en los matrimonios.
No debo mezclar vino tinto y whisky en los matrimonios.
No debo mezclar vino tinto y whisky en los matrimonios.

[Fiesta con mucho vino, whisky y cerveza. La cerveza la ignoré pero me tomé todo lo demás, hasta lo que no era para mí. Empiezo a pensar que lo mío es entretener a los demás]

13 de diciembre de 2008

En off

Al tercer pisco Manuel me dice que debe levantarse temprano al día siguiente. Inmediatamente su esposa se apura en recoger las copas. Es hora de irme. Ha sido una cena estupenda, estoy ebrio y satisfecho. Pero hubiese querido tomarme un trago más. Es más, debería hacerlo. Apúrate.

El bar está cerrado, demonios. ¿De dónde ha salido tanta gente hoy? Todos parecen apurados. Camino hacia el parque en busca de aire. En las bancas las parejas no dejan de besarse. Siento frío. Y vuelvo a huir.

No recuerdo nada. Estoy al final de una calle oscura que se bifurca en dos caminos. Descubro entre mis manos una bolsa negra con dos latas de cerveza. Una está vacía. Una extraña necesidad se apodera de mí. Tomo el desvío de la izquierda y abro la segunda cerveza. Todo se empieza a apagar de nuevo.

Estoy empapado en cerveza. Ximena no contesta. Andreíta lo hace de mala gana. La conversación se corta, me he quedado sin saldo. Apuro el paso. Todas las casas lucen iguales: sepias, borrosas, danzantes. Amenazantes. Un teléfono público. Monedas. Andreíta ha apagado su celular. Ximena sigue sin contestar. Dejo varios mensajes en sus buzones. Necesito hablarles. Hablar con alguien. ¿Dónde quedaron todos? ¿me habré quedado solo? Lanzo mis últimas monedas a los autos que me apuntan desde la avenida. Es hora de volver a casa.

12 de diciembre de 2008

Pastillas para no soñar

Acabo de despertar. Con el presentimiento de que algo malo está a punto de pasar. Con el miedo a ser sorprendido desnudo en la oficina. Con la impresión de que Ximena está embarazada y acaba de mudarse al departamento de al lado. Con la angustia de ser descubierto con otra chica en tu fiesta de cumpleaños. Con la sensación de estar cayendo.

¿Cuántos miedos caben en cinco horas de sueño?

10 de diciembre de 2008

Va o no va

-C.N., ponte la corbata que tenemos reunión en unos minutos-me dijo hoy mi jefa.
-¿Es imprescindible?
-¿Qué cosa? -respondió sorprendida.
-La corbata. Es que se me ve ridículo con ella.
-Pues todos usan corbata en esta oficina.
-Pero es que yo llevo el cabello largo -le expliqué-. Y cabello largo con corbata, no va.

Sus fosas nasales comenzaron a hiperventilar.

-¡Voy a parecer un hippie vestido de yuppie! -gimoteé.

Mi jefa tomó un respiro, me miró fijamente y gritó: ¿¿¿CUÁNDO VAS A CORTARTE ESE PELO???

["Linda corbata" me dijo el idiota del vigilante cuando salía de la oficina]

9 de diciembre de 2008

Miopía

En menos de dos años mi visión se ha reducido considerablemente. Ayer en el cine apenas si podía distinguir los subtítulos y, hacia el final de la cinta, me vi fozado a prescindir de ellos. Si la película hubiese sido iraní habría tenido que adivinar los diálogos.

En un inicio pensé que era un efecto secundario de las pastillas para dormir, pues me dejaban bastante somnoliento durante todo el día. "Debe ser por eso que veo todo borroso", me decía. Luego empecé a culpar a los autos de llevar las luces muy altas, a los carteles de tener letras tan pequeñas, al Cinematógrafo de utilizar un proyector tan viejo. Una vez más mi incapacidad generalizada para afrontar la realidad me estaba jugando una mala pasada. Me impidió ver que estaba perdiendo la vista, menuda ironía.

Al final me he acostumbrado a estos días parcialmente nublados. La ventaja de ir perdiendo la vista -como escribió alguna vez Julio Ramón Ribeyro- es que notamos menos la fealdad de la gente. Y también la nuestra.

6 de diciembre de 2008

Mi peor virtud

La mayoría de personas no asume sus defectos. O, peor aún, pretende asumirlos de una manera terriblemente huachafa. Basta revisar cualquier diario o revista para descubrir que tal o cual es "demasiado responsable", "demasiado sincero" o "demasiado exigente". Es decir, personas cuyos peores defectos son virtudes exacerbadas.

Me encantaría que alguien se atreviera a responder que su mayor defecto es que le gusta hurgarse la nariz, que es pésimo en la cama o que le gustan las canciones de Paulina Rubio. Dichas confensiones serían, por lo demás, una contribución importante a la salud mental del país.

Y es que si las personas no se reconocen como seres humanos, cómo esperar que empiecen a reconocernos a los demás.

Inconclu

[Este iba a ser un post pero mi botella no paraba de llover]

5 de diciembre de 2008

3 de diciembre de 2008

Mi querida terapista

El día que conocí a mi terapista tuve la corazonada de que nuestra relación no llegaría a buen puerto: Susan usaba un cuaderno de Hello Kitty y un lapicero con cargas de distintos colores.

Ir a verla no fue idea mía sino de mi familia. Me había desmoronado frente a todos y lo menos que podía hacer por ellos era tranquilizarlos yendo a psicoterapia.

-No te preocupes, C.N.-me dijo Susan durante la primera sesión-, lo tuyo parece ser un caso de depresión leve.

Me pidió que llenara unos cuestionarios y que volviera en una semana para comenzar la terapia. La sesiones de todo el mes, por cierto, debían pagarse por adelantado. "¿Por si me suicido antes?", pensé.

A la semana siguiente me recibió muy seria: necesitaba medicación con urgencia. Yo mismo tenía que buscarme un psiquiatra. Eso sí, la psicoterapia la daba ella. "Y que mejor sean dos veces por semana", agregó.

Fui a verla cada martes y jueves durante casi ocho meses. Fue un desgaste innecesario para ambos. Susan no lograba determinar cuál era mi problema y yo no podía seguir entre lo que me decía el psiquiatra y lo que [no] me decía ella. Por lo demás, nos pasábamos la hora discutiendo.

Un jueves, una hora antes de mi sesión, me llamó para decirme que se iba de viaje por un tiempo y que me devolvería mi dinero. Lo recogí esa misma noche. Me lo entregó su portero.

Yo pensé que si algo le había quedado claro de nuestras sesiones, es que tengo problemas con el abandono.

1 de diciembre de 2008

Ataque de ansiedad

"Con el doctor Gonzales, por favor". "Sí, sí, psiquiatría". Espero unos minutos.

-¿Con quién hablo? -contesta una voz apática.
-Doctor Gonzales, soy C.N.
-...
-Estuve en su consultorio el lunes. No sé si me recuerda -evidentemente no-. Me duplicó la dosis de Rivotril.
-Ah, claro, C.N. -finge acordarse-. ¿Te duplicamos la dosis, verdad?
-Sí, ahora son 2 mg de Rivotril con 30 mg de Remeron por la noche y 1 mg de Rivotril al mediodía -le recito-. Pero creo que la del mediodía no me está haciendo mayor efecto.
-¿Y cuánto de Rivotril tomas por las mañanas?
-Nada -respondo avergonzado.
-¿Y clonazepán?
-1 mg mañana, tarde y noche, doctor.
-Pues entonces sube el clonazepán del almuerzo a 1.5 mg -sentencia matemáticamente- y a ver cómo vamos hasta el lunes.
-¿Eso es todo?
-Sí, con eso debe bastar.
-Estupendo, doctor -le respondo con sorna-. Nos vemos el lunes, entonces.

Así transcurrieron mis días durante más de dos años. Entre médicos, pastillas y ataques de ansiedad. Cuando me di cuenta de que jamás me darían de alta, abandoné el tratamiento. Recuperé mi depresión, mis manías, mi insomnio, mi rebeldía y mis fracasos. Y, sobre todo, mi libertad.

Ps.- Ya salieron los resultados de la votación.