XXX

Mi primera cita con Ximena fue al cine. Ambos habíamos leído buenas críticas de una película francesa llamada "Baise-moi" (o "Fóllame"), así que quedamos en ir juntos a verla.

Ya en el cine, encontramos una gran cantidad de parejas mayores. Todos han leído la misma crítica, pensé. Luego, la chica de la boletería preguntó si yo era mayor de edad y Ximena soltó una carcajada. Yo sonreí avergonzado, asintiendo. Pero no le dimos mayor importancia.

La película comenzó con una violación. La escena era terrible, crudísima. Aunque me sentí asqueado saludé la audacia del director: intentaba mostrarnos desde los genitales, desde la penetración en sí, la dureza de un abuso sexual. En la sala se respiraba un silencio tenso.

Fui un iluso. Bastó que trascurrieran unos minutos más para darme cuenta que la cinta tenía más de película porno que de ensayo de género como decían los diarios. Todas las escenas eran de sexo explícito. Hardcore. Igual a muchas cintas que había visto en casa, sin volumen, durante mi adolescencia. Pero esta vez había algo distinto, me sentía empequeñecido: nada más terrorífico que un pene erecto en formato cinematográfico.

A la media hora la sala estaba prácticamente vacía. Las mujeres, que eran las primeras en salir, lo hacían ofuscadas. Los hombres iban detrás, avergonzados tanto de haberlas invitado a ver esa película como de irse a la mitad. A mi lado Ximena permanecía inmóvil y en silencio. No había tocado el pop corn que compramos antes de entrar. Parecía afectada por la película. Perturbada. Yo no sabía si odiar a Sebastián Pimentel o a Andrés Cotler (hasta hoy se me hacen intercambiables).

La película terminó y caminamos en silencio hacia el exterior. Recién ahí me atreví a decir algo.

-¿Has visto Taxi Driver? -pregunté.
-Sí -balbuceó.
-Pues me fue mejor que a Robert De Niro.
-Sí -sonrió al fin-. Al menos yo me quedé contigo hasta el final.