30 de diciembre de 2009

1986

¡Cuetecillo, ratablanca, silbador…! ¡Cuetecillo, ratablanca, silbador…! Es un grito largo, cansado, ausente, sin convicción, como el rumor de las beatas saliendo de misa de gallo. ¡Cuetecillo, ratablanca, silbador…! ¡Mariposas…, tronadores…! Dos chicos preguntan: ¿calaveras? Calaveras a cincuenta céntimos. Compran. Luego colocan papel periódico dentro de una llanta vieja y le prenden fuego. Arde La Victoria. ¡Cuetecillo, ratablanca, silbador…!

-¡Cierra esa ventana, niño! Todo se llena de humo.

Mamá Concho sale de la cocina vestida de grasa de pavo y me obliga a cerrar la ventana. Después, paciente, me explica que cuando la aguja grande del reloj alcance a la pequeña será navidad. Dulce navidad. Y recién entonces podremos encender la corona de adviento, hacer una oración por los que no están, y abrir los regalos.

-Y despreocúpate, niño, que tú papá ya debe estar por llegar con tus hermanas –me dice antes de irse a terminar de la cena.

Sí, despreocúpate, niño. Ve con tu mamá al cuarto de la abuela. Despreocúpate, pregúntale que te van a regalar por navidad. ¡Mamá, Mamá...!

Mamá está ocupada. Lee el rosario a oscuras, casi en silencio. Cada vez que desliza una cuenta, apenas si murmura una oración. Y a ratos llora. Debería decirle: despreocúpate, mami, ya llega mi papá. O tal vez: despreocúpate, vamos a comer puré de manzana delicioso de Mamá Concho. Pero tengo miedo. De sus rezos, de sus llantos. De esta casa que huele a cañerías, a agua de florero. De este barrio peligroso donde todo explota, donde todo se viene abajo, donde no puedes salir a la calle, donde los perros no paran de ladrar.

Arde La Victoria. La aguja grande ya debe haber alcanzado a la pequeña. Mi papá no llega. Mi mamá llora de nuevo. Y afuera alguien grita: ¡Cuetecillo, ratablanca, silbador…! ¡Cuetecillo, ratablanca, silbador…!

17 comentarios:

Ojos Negros dijo...

Hola chiquito nube,

Pasaba a desearte FELIZ 2010!!, aunque te suene cruel y sarcástico por el momento que estás pasando, pero tú debes saber que no hay mal que por bien no venga... además en peores has estado así que arriba esos ánimos... año nuevo, chicas, playa, sol... vamos, sonríe :)

Besos...

Caƒeιnomana® dijo...

Animo CN, todo pasa por algo.

Despues de la tormenta viene la calma y suele salir el sol, un sol ke puede iluminar cualkier momento sombrio de tu vida.

Año nuevo, cosas nuevas!!!, ke pases un buen 2010, nosotros estaremos aki, leyendote como siempre! =)

El Chico Nube dijo...

Gracias, Ojos Negros. Me encantó lo de chiquito nube, por cierto.

Y después de la calma, viene la tormenta, Cafeinómana.

Un besote para ambas,

Angel dijo...

chevere el relato CN. el apodo de tu abuela lo es todo.

saludos y espero que ayas tenido una feliz navidad.

ceci dijo...

Me gusta cómo escribes, tienes varios estilos, pero todos transmiten algo personal,una emoción? Me atrapa y me quedo pensando qué les pasó al papá y las hermanas. Afortunadamente ya no es 1986.
Feliz 2010 para todos!

Javier dijo...

que recibas de la mejor manera el 2010... bonito relato el que compartiste con nosotros, gracias por hacderlo :D

Gary Rivera dijo...

no se porque pero me imagine el contexto en la epoca del incendio de mesa redonda!!

Gary Rivera dijo...

Lo mejor para el 2010! por cierto!
un gran abrazo!

Delphos dijo...

Chico Nube lo mejor para ti y todos los bloggers en este 2010, SALUD, SUERTE Y PROSPERIDAD.

Espero que tengas un gran fin de año y un mejor 2010.

Saludos desde Cuba
Delphos

Blackberry dijo...

Querido Chico Nube, He venido para desearte que acabes bien el año y que el 2010 sea mucho mejor que este. que se cumplan algunos de tus sueños, y que sonrías un poquito más que ahora... :D (seguro que tienes sonrisa bonita, y seguro que la podrías sacar más a pasear) :D

He visto que tu post anterior ha creado polémica, y por eso he preferido no comentarlo, yo si creo que vales la pena.

Besos!

El Chico Nube dijo...

Ay, Blackberry, cada día te quiero un poco más.

Beso grande,

F dijo...

yo no sé si eres hombre o mujer, si escribes diarios o ficcion, en verdad lo que me interesa es compartir alguna emocion cuando leo o veo un post, por eso paso por aca ultimamente. hace diez años no había blogs, habian cosas como geocities, y así... saludos desde chincha, peru.

El Chico Nube dijo...

Soy hombre, F. Y escribo un poco de todo pero, sobre todo, lo que me pasa. Te juro que este lugar solía ser más divertido. Hasta escribía todos los días.

Cuando vaya por Chincha, nos tomamos unos piscos.

Feliz año,

Covadonga dijo...

Feliz año CN!!!
Alison

sentimientomujer dijo...

Feliz Año... q el 2010 te traiga mucha felicidad!!!

Ginno dijo...

que genial!

cuetecillo , ratablanca, silvador!...me mató! jajaja

vaya navidad.

Beatrice Bleu dijo...

Me mataste mal. La navidad siempre fue una fecha agradable y divertida cuando era niña. Luego crecí y todo se lleno de malos rollos y recriminaciones. Siempre preferí pasar esas fechas en algún lugar que no fuese casa.

Espero que las siguientes sean mejores. Reinventa y crea tus propias tradiciones, es lo mejor.

Beso!