En off

Al tercer pisco Manuel me dice que debe levantarse temprano al día siguiente. Inmediatamente su esposa se apura en recoger las copas. Es hora de irme. Ha sido una cena estupenda, estoy ebrio y satisfecho. Pero hubiese querido tomarme un trago más. Es más, debería hacerlo. Apúrate.

El bar está cerrado, demonios. ¿De dónde ha salido tanta gente hoy? Todos parecen apurados. Camino hacia el parque en busca de aire. En las bancas las parejas no dejan de besarse. Siento frío. Y vuelvo a huir.

No recuerdo nada. Estoy al final de una calle oscura que se bifurca en dos caminos. Descubro entre mis manos una bolsa negra con dos latas de cerveza. Una está vacía. Una extraña necesidad se apodera de mí. Tomo el desvío de la izquierda y abro la segunda cerveza. Todo se empieza a apagar de nuevo.

Estoy empapado en cerveza. Ximena no contesta. Andreíta lo hace de mala gana. La conversación se corta, me he quedado sin saldo. Apuro el paso. Todas las casas lucen iguales: sepias, borrosas, danzantes. Amenazantes. Un teléfono público. Monedas. Andreíta ha apagado su celular. Ximena sigue sin contestar. Dejo varios mensajes en sus buzones. Necesito hablarles. Hablar con alguien. ¿Dónde quedaron todos? ¿me habré quedado solo? Lanzo mis últimas monedas a los autos que me apuntan desde la avenida. Es hora de volver a casa.